厦门，凌晨四点半. 海风像是被冰镇过的薄荷水，猛地灌进领口，激得人一个激灵. 我站在会展中心的起跑线旁，手里捏着一颗还没剥开的大白兔奶糖，硬邦邦的，像极了此刻冻僵的关节. 周围是躁动的人群，色彩斑斓的运动背心在路灯下泛着奇异的光泽，像是一条随时准备决堤的彩色河流. 这场景让我想起那年在波士顿，也是这样的清晨，查尔斯河畔的雾气还没散，我和他也是这样站在人群里，只不过那时候我的手是被紧紧攥在温热掌心里的. 现在，掌心里只有这颗糖. 糖纸哗啦作响，在几万人屏息等待发令枪的间隙里，这声音显得格外刺耳，又格外寂寞.
我其实并不爱跑步. 甚至可以说，我是厌恶这种机械重复的身体苦修的. 在香港中环那些年，为了赶早班机去纽约，我习惯了把生活压缩成一个个精确的时间刻度，跑步对我来说太奢侈，也太无聊. 但人有时候就是很奇怪，越是想要摆脱某种记忆，就越是会像飞蛾扑火一样去模仿那个记忆里的习惯. 他喜欢马拉松，喜欢那种把身体逼到极限后的虚脱感，他说那是“活着”的证明. 于是我也来了，站在这里，试图理解那种“活着”.
发令枪响了. 砰的一声，像是某种断裂的声音. 人群开始涌动，像一大块被推倒的多米诺骨牌，我也被裹挟其中，不得不迈开步子. 环岛路的风景其实很美，左手边是无尽的海岸线，海水在夜色里呈现出一种深沉的墨蓝，拍打着礁石，发出那种古老而单调的节奏. 我想起张爱玲写过的，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事. 而对于此刻的我，这42.195公里，每一米都漫长得像是一个世纪.
跑到演武大桥的时候，天边开始泛起鱼肚白. 那种光线很微妙，不是明晃晃的亮，而是带着一点灰调的蓝，像极了那年在上海复兴西路的老公寓里，透过梧桐树叶洒在旧木地板上的晨光. 那时候我们争吵，为了什么已经记不清了，只记得那个清晨也是这样安静，安静得能听见彼此的呼吸声，还有弄堂口卖早点的叫卖声. 那时候觉得那是天大的事，现在回头看，不过是生活这条河流里微不足道的一朵浪花. 甚至连那朵浪花是什么形状，我都快忘了.
路边有志愿者在递水. 我接过一杯，水洒了一半在手背上，凉凉的. 突然想起口袋里那颗大白兔. 剥开糖纸，塞进嘴里. 那种甜腻的味道瞬间在口腔里炸开，带着一种廉价却又让人安心的奶香. 小时候在弄堂里，外婆总会在我哭的时候塞给我一颗这样的糖，告诉我：“吃了糖，就不苦了.” 可是外婆不知道，有些苦，是糖化不开的. 比如现在，小腿肌肉开始痉挛，肺部像是被火烧一样灼热，而心里的那个空洞，却无论如何也填不满.
跑到曾厝垵附近，游客开始多了起来. 有人在路边举着牌子喊加油，还有小孩子拿着风车在跑. 那风车呼呼地转，转得我头晕. 我看见一对情侣在路边互相擦汗，那种自然的亲昵，像一根刺，扎得我眼睛发酸. 我别过头去，假装看海. 海面上有一艘孤零零的渔船，随着波浪起伏，它要去哪里呢？它知道自己的终点在哪里吗？ 或许它也不知道，只是随波逐流罢了. 就像我们大多数人的人生.
三十公里，这是传说中的“撞墙期”. 身体的每一个细胞都在叫嚣着停下，那种疲惫感是从骨头缝里渗出来的. 意识开始模糊，脑海里闪过很多碎片. 纽约的大雪，维多利亚港的夜景，还有他离开那天那个决绝的背影. 其实也没什么大不了的. 就像伍尔夫说的，由于某种不可抗拒的原因，我们必须生活下去. 我调整呼吸，试图把那些乱七八糟的念头都呼出去. 吸气，呼气. 吸气，呼气. 只剩下这简单的动作.
终于看到了终点的拱门. 那里人声鼎沸，音乐震耳欲聋. 很多人在拥抱，在欢呼，在痛哭流涕. 我拖着沉重的双腿冲过终点线，挂上奖牌的那一刻，我下意识地在人群中搜寻. 没有. 什么都没有. 没有那个熟悉的拥抱，没有那句“辛苦了”. 只有海风，依旧带着那种咸湿的味道，吹乱了我的头发.
我走到旁边的草地上坐下. 从口袋里摸出那张皱巴巴的糖纸，对着阳光看了看. 那只大白兔还在跳跃，永远不会疲倦. 突然觉得有点好笑. 我到底在期待什么呢？ 时间早就把一切都冲刷干净了，就像这海滩上的脚印，潮水一来，就什么都不剩了. 我把糖纸折好，放回口袋. 起身，拍了拍身上的尘土. 腿还是很疼，但心里好像轻了一些. 这场马拉松，终究是我一个人的朝圣. 在这个陌生的城市，在这个喧嚣的终点，我终于学会了拥抱那个并不完美的自己. 就像这杯已经温热的水，虽然不那么解渴，但至少，它是真实的.
