韦达贝的马年:十七道生产线的平安信

赤道的热风卷着矿尘掠过眉丝眉山园区，我蹲在17号RKEF镍铁生产线的回转窑旁，用测温枪扫过窑体外壳——320℃，数值稳稳落在绿色区间。对讲机里传来安全员阿杰的声音：“老柴，B区煤气管道密封性复查完了，没问题。”我应了一声，笔尖在《每日安全巡查记录》上划下“合格”，墨迹晕开，像极了老家年三十蒸馒头上裂开的“笑纹”。
这是我在印尼青山韦达贝过的第三个春节，也是我的本命年。作为园区项目建设安全管理负责人，从第一条RKEF生产线打下第一根桩，到如今17条线全部投产，这片五十公顷的工地，每一台起重机的制动片、每一条运输皮带的卡扣、每一处煤气管道的接口，都刻着我的名字。
一、十七道生产线：用脚步丈量的平安

“老柴，17号线试产参数正常！”技术员小陈举着对讲机跑过来，印尼口音的普通话里带着雀跃。我抬头望去，银色的回转窑缓缓转动，火红的矿料在窑内翻滚，像条蓄势待发的火龙。三年前刚到这里时，这里还是一片荒滩，我带着团队从零搭起安全管理体系：每天爬遍所有高空作业面查脚手架扣件，深夜蹲在煤气管道旁听泄漏声，给工人培训“安全帽下颌带必须系紧”“安全带要高挂低用”……每条生产线投产前，《安全日志》上记满的“隐患整改项”，最终都变成红色“零事故”印章。

“老柴，你这17条线，比俺们村的老枣树还让人安心！”工友阿明常拍着我肩膀说。他不知道，这17道生产线不是“树”，是17个家庭的饭碗——投产后能解决上千人就业，能让国内镍铁供应稳一点，也能让我攒够钱，给老家的老屋翻新屋顶，给父亲换台带按摩的躺椅，给孩子们报个好点的英语班。昨天整理资料时，翻到第一条生产线的照片：我站在刚封顶的厂房下，安全帽上落满灰，身后是光秃秃的荒滩。现在再看，17条生产线像17条银色的河，在赤道阳光下闪着光，而我的工服上，早已磨出了洗不掉的矿尘印。

二、视频里的年：鞭炮声中的“云团圆”

晚上八点，终于能歇口气。我躲进临时板房的角落，接通和妻子的视频。屏幕亮起的瞬间，我愣住了——镜头里，老爸正举着竹竿挑“天地响”鞭炮，导火索“嘶嘶”响时，他缩着脖子往后退，老花镜滑到鼻尖，活像个偷玩炮仗的孩子；老妈在灶前翻炸年货，油星子在锅里噼啪跳，小女儿举着糖瓜往镜头前凑，大儿子在贴“福”字，边角还粘着糨糊。
“老柴，看我爸新学的‘双响炮’！”妻子笑着把镜头转向老爸。七十八岁的老头子，背比去年更驼了，却执意要亲自点炮，嘴里念叨：“你妈说，炮声越响，你在外头越平安。”我喉咙发紧，摸出抽屉里那瓶托人捎回的降压药——父亲有高血压，总忘了按时吃，我得在视频里盯着他吃下去。
小女儿突然把脸埋进妈妈怀里，只露出半只眼睛：“爸爸，我给你留了最大的糖瓜，在枕头底下。”大儿子凑过来，举着张画：“我画了咱家院子，你站中间，我们围着你放鞭炮，旁边还有17条大龙！”画纸上的我，工服上画着17颗五角星，旁边歪歪扭扭写着“爸爸是超人，建了大龙保护我们”。
眼泪砸在手机屏上，晕开了画里的“大龙”。我忽然想起去年雨季，有个工人在17号线检修时没系安全带，我吼他“不要命了”，他吓得赶紧下来。那一刻我才懂，我的“吼”，和父亲的“唠叨”、妻子的“叮嘱”，原来是同一种东西——怕失去，所以用尽全力护着眼前的人，护着这17条生产线的“平安命门”。

三、马年本命：做匹“安全马”，蹄稳步实

“老柴，本命年得系红腰带啊！”阿明递过来一条红布腰带，说是他老婆织的，针脚比上次更密了。我笑着接过，想起临行前母亲硬给我系上的那条，红布已经洗得发白，却比什么都结实。

今年是马年，也是我的本命年。古人说“马到成功”，可我知道，我的“成功”不是升官发财，是让这17条生产线“零事故”运行，是让父母身体硬朗，是让孩子上学有新书包，是让妻子不再为我担心。

昨天爬上30米高的煤气管道巡检平台时，风把工服吹得鼓起来，像面旗。低头望去，17条RKEF生产线尽收眼底：银色的窑体在阳光下闪着光，运输皮带像黑色的河流，工人们戴着安全帽忙碌的身影，像群勤劳的蚂蚁。那一刻，我忽然觉得，我就是这群蚂蚁的“领头蚁”，得带着他们平平安安把活干完——这“领头”的责任，比马年的“本命”更重。

晚上写《安全日志》时，我在末尾加了一句：“2026年，做匹‘安全马’：蹄稳，步实，驮着17条生产线的平安，驮着家的希望，一步步往回走。”

四、新年的光：在汗水里种团圆

零点钟声响起时，我正在和团队开节前安全例会。“明天放假，但值班人员每小时巡查一次，重点查17号线的煤气报警装置！”我对着麦克风喊，声音有点哑。散会后，阿明塞给我个粽子：“我老婆包的，像不像家里的味道？”

咬一口粽子，糯米有点硬，却带着粽叶香。我想起小时候，母亲总在除夕夜包粽子，说“吃了粽子，日子就像糯米一样黏糊，团团圆圆”。现在我懂了，“团圆”不是人在一起，是心在一起——我在远方守着17条生产线的平安，他们在家乡守着家的温暖，我们都在为同一个目标使劲：把日子过好。

马年到了。我摸了摸胸前的红腰带，又看了看桌上的《安全日志》。那些密密麻麻的字迹，是我给家人的“平安信”；那些检查过的安全隐患，是我给未来的“定心丸”。

明天，太阳升起时，我还会爬上巡检平台，查遍每一条管道、每一台设备。因为我知道，我的每一次认真，都是在给家人攒“团圆钱”；我的每一次坚守，都是在给马年“加油”。

赤道线上的风还在吹，可我的心很踏实。因为我知道，无论走多远，家的方向永远在那里；无论多辛苦，只要想到视频里父母的笑容、孩子的画、17条生产线的轰鸣，我就有了继续往前冲的勇气。

老柴，加油！马年，必胜！

（谨以此文献给所有在海外建设一线的人——愿我们的汗水，都能浇灌出团圆的果实；愿我们的坚守，都能换来岁月的安稳。）


后记：写完这篇文章时，韦达贝的朝阳正爬上山头。我给母亲回了条消息：“妈，今年17号线肯定顺顺利利，明年春节，咱们一家人好好吃顿团圆饭。”发送键按下的瞬间，手机震动了一下——是父亲发的语音：“傻小子，只要你平安，比啥都强。”

风还在吹，可我的心，忽然就暖了。