厦门，十一月的海风里裹着点湿漉漉的凉意.
我站在会展中心外的长阶上，手里攥着一颗不知道什么时候放进口袋的大白兔奶糖.
糖纸有些发皱了，像是被时间揉搓过的记忆.
远处，金鸡百花奖的红毯正在铺陈，灯光像是一把把利刃，切开了夜色的肌肤.
那些穿着礼服的男男女女，在镁光灯下笑得恰到好处，像极了橱窗里精致的惠山泥人，只不过他们会动，会演戏.
我突然想起多年前在纽约百老汇看的一场剧，那个老演员在谢幕时说，我们都是在借着别人的剧本，流着自己的眼泪.
此刻，海风把我的头发吹乱了，我懒得去理.
这种乱，反而让我觉得真实.
在这里，在这个被光影和名利场包围的角落，我像个局外人，又像个偷窥者.
其实我来这里并不是为了追星，也不是为了那座金灿灿的奖杯.
我只是想来看看，人们是如何在聚光灯下，把生活演成了一场盛大的幻觉.
就像我在香港中环的那些日子，每天看着行色匆匆的人群，每个人都在扮演着某种社会角色，精英、白领、或者只是一个为了生计奔波的过客.
而我，总是喜欢躲在半山扶梯的阴影里，观察他们脸上那一闪而过的疲惫.
这大概就是文字工作者的职业病吧，总想透过那层光鲜的皮囊，看到底下涌动的暗流.
我剥开那颗大白兔奶糖，放进嘴里.
甜味在舌尖化开，带着一丝丝廉价的奶精味，却意外地让人安心.
这味道让我想起了小时候上海弄堂里的午后，阳光也是这样，把一切都照得暖洋洋的，却又带着点灰尘的味道.
那时候，一颗糖就能让我开心一下午，而现在，即使站在名利场的边缘，看着这满目的繁华，心里却空荡荡的.
或许，这就是成长的代价吧.
我们丢掉了那份纯粹的快乐，换来了一身看似坚硬的铠甲，和一颗越来越难以被取悦的心.
不远处，一阵欢呼声传来，大概是哪位顶流明星出现了.
粉丝们的尖叫声像是一波又一波的潮水，试图淹没这夜晚的寂静.
我看着他们狂热的脸庞，心里竟生出一丝羡慕.
哪怕是盲目的，哪怕是虚幻的，至少他们还有那样炽热的情感，愿意为了一个人，为了一个瞬间，燃烧自己.
而我，似乎已经很久没有这样失控过了.
我的情绪总是被我小心翼翼地收纳在文字里，像是在整理一间久无人居的旧屋子，把灰尘扫干净，把家具摆整齐，却唯独少了点人气.
我转过身，背对着那片喧嚣，看向远处的大海.
海浪拍打着岸边的礁石，发出沉闷的声响，那是大海在低语，在诉说着亘古不变的孤独.
我想起了伍尔夫，那个在意识流里沉溺了一生的女人.
她说，一个人能使自己成为自己，比什么都重要.
可是，在这个光怪陆离的世界里，做自己谈何容易？
我们总是被各种声音推着走，被各种期待裹挟着，慢慢地，我们就忘记了自己原本的样子.
就像这颗正在融化的奶糖，最终只剩下一张皱巴巴的糖纸，证明它曾经存在过.
路灯把我的影子拉得很长，投射在湿润的石板路上，像是一个被拉扯变形的灵魂.
我突然觉得，其实每个人都是一个演员.
我们在生活的舞台上，卖力地表演着，为了得到那一点点掌声，或者只是为了不被喝倒彩.
有时候，我们演得太投入，甚至连自己都骗过了.
就像今晚这些走红毯的人，他们真的快乐吗？还是只是在配合着这场盛大的演出？
海风更大了，吹得我有些冷.
我裹紧了风衣，那是去年在巴黎买的，当时觉得它很潇洒，现在却觉得它有点单薄，挡不住这海边的寒意.
或许，我也该走了.
离开这个不属于我的舞台，回到我那个安静的角落，继续和我的文字纠缠.
那里没有闪光灯，没有红毯，只有一盏昏黄的台灯，和一杯慢慢变凉的茶.
但我知道，那才是我最真实的生活.
在那个世界里，我可以不用演戏，不用伪装，我可以肆无忌惮地流泪，也可以毫无顾忌地大笑.
我可以把那些细碎的、敏感的、甚至有些矫情的念头，一点一点地敲打出来，变成一行行文字.
就像把一颗颗珍珠串起来，虽然不值钱，但却是我生命中最珍贵的收藏.
走下台阶的时候，我回头看了一眼那灯火通明的会展中心.
它依然在那里，像一座巨大的发光体，吸引着无数飞蛾扑火.
而我，只是一只路过的蜻蜓，稍微停留了一下，便又要飞向未知的黑暗.
我想，这就是生活吧.
我们在别人的故事里流着自己的泪，也在自己的故事里，看着别人的戏.
不管是上海的梧桐树影，还是香港的霓虹闪烁，亦或是此刻厦门的海风，都是时间的注脚.
它们记录着我们的欢笑与泪水，也见证着我们的迷茫与坚定.
这颗糖终于化完了.
嘴里还残留着一点点甜味，混杂着海风的咸涩.
这就是人生的味道吧.
有点甜，有点苦，还有点说不清道不明的惆怅.
我紧了紧领口，融入了夜色之中.
明天，又是新的一天，我又要在文字的世界里，继续编织我的梦，演绎我那个并不完美，但却足够真实的戏.
