厦门.
这地方的风，总是带着点咸湿的黏腻感.
像极了上海梅雨季里怎么也晒不干的一件旧衬衫.
我站在会展中心前巨大的广场上，海风把头发吹得乱七八糟.
那一刻，我没来由地想起了伍尔夫.
她在《到灯塔去》里写过什么来着？
大概是关于瞬间的永恒，或者是那种令人窒息的、被时间冲刷的虚无感.
眼前这尊金鸡雕像，金灿灿的，挺着胸脯，骄傲得近乎有些滑稽.
它站在那里，接受着无数游客的合影留念，像极了一个被过度消费的符号.
它不懂我心里的落寞.
就像当年的我，站在纽约时代广场的霓虹灯下，觉得全世界都在狂欢，只有自己是被按下了静音键的旁观者.
手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸已经被手心的汗浸得有些软了.
这还是刚才在路边小店随手买的.
剥开糖纸，那种熟悉的、略带人工香精的奶味钻进鼻子里.
小时候在上海弄堂里，这一颗糖能换来一下午的快乐.
那时候的快乐多简单啊.
不像现在，快乐像是在超市货架上挑挑拣拣，最后买回来的往往是过期的罐头.
我把糖塞进嘴里，甜得发腻，却莫名地让人心安.
远处的海浪拍打着岸边的礁石，一声又一声.
那种节奏，像极了心跳，又像是某种古老的催眠.
我想起在香港的那几年，住在半山，窗外也是这样的海，只是更冷漠些.
那时候我总爱在深夜倒一杯红酒，看着维多利亚港的灯火，觉得自己像个漂浮在都市海洋里的孤岛.
现在站在这里，看着这尊金鸡，看着周围熙熙攘攘的人群.
突然觉得，我们都是被时间放逐的人.
有人拿着自拍杆，摆出千篇一律的剪刀手.
有人蹲在地上，给女朋友找那个传说中的“两米长腿”角度.
大家都在努力地证明自己“来过”.
可记忆这东西，真的能靠几张照片就留住吗？
我不信.
真正的记忆，往往藏在那些不起眼的缝隙里.
比如此刻，阳光穿过云层，洒在金鸡雕像的翅膀上，折射出一道刺眼的光.
那道光，让我想起了多年前在波士顿查尔斯河畔看到的落日.
也是这样，金黄色的，带着点悲壮的意味.
那时候身边还有个人，跟我说未来会怎样怎样.
现在呢，未来已经变成了现在，而那个人早就不知道散落在哪个天涯海角了.
生活就是这样，充满了错位和讽刺.
我们总是在怀念过去，又在焦虑未来，唯独忘了看看脚下的路.
这路面铺着灰白色的石砖，有些地方已经裂开了细纹.
缝隙里钻出几根倔强的小草，绿得让人心疼.
我蹲下身，摸了摸那粗糙的石面.
凉凉的.
就像某种被封存的情绪.
这厦门的海风，吹得人有些恍惚.
我仿佛看到无数个自己，重叠在这个时空里.
那个在上海弄堂里跳皮筋的小女孩.
那个在香港写字楼里加班到深夜的职场女性.
那个在美国公路上独自开车的流浪者.
她们都在看着我，眼神里带着点审视，又带着点怜悯.
其实，哪有什么落寞不落寞的.
不过是矫情罢了.
或者是，太久没有跟自己好好说过话了.
这尊金鸡依旧挺立着，它不在乎谁来了，谁走了.
它只是个死物，却比我们活得都要通透.
我站起身，拍了拍裙摆上的灰尘.
嘴里的糖已经化完了，只留下一股淡淡的回甘.
或许生活本该如此.
不需要太多的意义，也不需要太多的解释.
就像这海风，吹过就吹过了，不留痕迹.
我转身离开，没再回头看那尊雕像.
但我知道，它会一直站在那里.
看着日升月落，看着潮涨潮退.
就像我们心里那个始终长不大的孩子.
一直在等，等一个永远不会来的拥抱.
也或许，那个拥抱早就来了.
只是我们太忙，忙着赶路，忙着悲伤.
从没来得及，好好地感受一下它的温度.
路灯亮了.
昏黄的光晕染开了夜色.
我裹紧了风衣，走进这温柔的良夜里.
今晚，大概会做个好梦吧.
梦里或许会有清名桥下的流水声.
也或许，只有这一颗化掉的大白兔奶糖.
甜得刚刚好.
