如果要用一个词来形容2026年的春晚，我觉得不是“辞旧迎新”，而是“赛博朋克”。
当宇树的机器人在舞台上后空翻，当松延动力的仿生人露出僵硬的笑容，当蔡明推着那个与自己一模一样的“数字孪生”缓缓登场时，我坐在电视机前，感受到的不是对科技的震撼，而是一种彻骨的悲凉和真心的厌恶。
这一夜，我们守着电视机，本想看尽人间烟火、家长里短，结果却像被迫参观了一场长达四个半小时的“机器人成果推介会”。当语言类节目被压缩到只剩5个，当沈腾马丽这对黄金搭档从小品舞台“流放”到微电影，我不禁想问：春晚，你把人都弄丢了，只剩下一堆冰冷的铁疙瘩，还有意思吗？还有意思吗？还有意思吗？
一、“广告里插播小品”：这顿年夜饭全是“预制菜”味儿
今年春晚，给人最直观的感觉就是：硬。
硬邦邦的机器人动作，硬生生的广告植入，硬着头皮看下去的观众。
当艺术创作的主导权从“内容为王”变成“资本导向”，当剧本要为机器人的性能展示让路，这样的作品即便技术再炫酷，也不过是精致的“预制菜”——看着好看，吃着没味。
二、“恐怖谷”里的亲情：当情感被算法解构
科技与人伦的边界，在这届春晚变得模糊不清。
蔡明与仿生机器人的同台，本应是一场跨越三十年的温情呼应。1996年的《机器人趣话》探讨的是人对科技的向往；2026年的《奶奶的最爱》却成了科技对亲情的“代餐”。
节目中，孙子用机器人弥补无法陪伴奶奶的遗憾。这个设定看似温情，实则细思极恐。什么时候，我们开始默认“机器可以替代人”了？ 那种僵硬的肢体、那种预设程序里的笑声，不仅触发了观众的“恐怖谷效应”，更触发了对情感伦理的担忧——如果连春节团圆都可以用机器人“代办”，那人存在的意义是什么？
有现场观众描述，蔡明的小品“全程几乎没有笑声，镜头甚至回避了台下观众的表情”。这不是观众笑点高了，而是机器人真的听不懂人话。 小品的内核是“误会”与“化解”，是基于人性弱点的洞察。而机器人的表演再精准，也只是算法的输出，不是情感的流露。当舞台上的“人”分不清是真人还是仿生人，当演员在演机器人、机器人在演人，这种叙事逻辑的混乱，本质上是对观众的愚弄。
三、“去主持人化”与“去人性化”：春晚正在失去体温
这届春晚，不仅仅是机器人的狂欢，更是“人”的全面退场。
河南卫视春晚因为彻底告别真人主持，被吐槽“看半小时广告只为等一个节目”；央视春晚虽然保留了主持人，但节目的衔接变得生硬，那种主持人之间插科打诨的“活人气”消失了。取而代之的是预制好的“科技震撼”，是AR虚拟、是AI生成，是那些看似华丽实则空洞的视觉轰炸。
沈腾和马丽从演小品变成了演微电影。表面上是形式创新，实则是喜剧的“降维打击”。小品的魅力在于“现场”，在于演员根据观众反应的即兴调整，在于那种“随时可能出错”的真实感。沈腾在《扶不扶》里的现挂“他说的全是我词儿”，成了经典名场面。而微电影是剪辑的艺术，是预设的、安全的、也是冰冷的。没有了“现挂”的沈腾，就像失去了辣椒的川菜——还是那个名字，但魂没了。
我们不禁要问：当舞台被机器人占领，当表演被预录制替代，当笑声变成音效师加进去的“罐头笑声”，春晚还是“联欢晚会”吗？它更像是一份精心包装的PPT，向世界展示中国的科技肌肉，却忘了抚慰游子的胃和 heart。
四、结语：科技若不能服务于人，便只是华丽的鬼火
我并非一味排斥科技。宇树机器人的后空翻确实厉害，这是中国制造的骄傲。但骄傲不等于感动。
除夕夜的意义，从来不是看世界上最先进的机器人阅兵，而是哪怕隔着千山万水，一家人围坐在一起，看着屏幕里那些熟悉的面孔，说着只有我们能听懂的黑话，笑着同一件糗事。那种“家长里短”的琐碎，那种“不够高级”的俗气，恰恰是春节的灵魂。
导演组用“国家战略”“技术突破”来回应争议，称这是技术普及的“必要代价”。但我想说，国家级舞台不是企业秀场，万家灯火不需要赛博朋克。 如果为了展示技术就必须牺牲情感共鸣，那这种“进步”就是本末倒置。
科技发展的目的，是让人活得更好，而不是把人赶下舞台。如果有一天，春晚真的变成了“机器人联欢晚会”，或许我们不会再争论节目好不好看，因为根本不会有人看了。
我们需要的是能让我们笑着刺痛生活的沈腾，是需要我们心疼的蔡明，是那些哪怕忘词也能圆回来的老艺术家。我们需要的是人味，是烟火气，是那个虽然不完美、但热气腾腾的除夕夜。
导演，机器人能后空翻，但它能陪我吃饺子吗？
