今夜的风有点大，从会展中心那边的海面上吹过来，带着咸湿的水汽，直往领口里钻.
我在草坪边缘的长椅上坐了很久，久到路灯把我的影子拉得细长，像极了那个在纽约中央公园独自坐了一下午的深秋午后.
那时候也是这样，看着黄叶落满一地，想着是不是该给远在上海的人打个电话，最后却只是把手插回了风衣口袋.
眼前的这片草坪，泛着一种不健康的枯黄，在夜色和霓虹灯的交织下，显出一种颓败的美感.
就像我们日渐褪色的感情，明明还在那里，却已经失去了最初那种鲜活的绿意，只剩下一种维持体面的苍凉.
手里捏着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店买水时顺手拿的.
剥开糖纸的时候，那种脆响在空旷的夜里显得格外刺耳.
放进嘴里，甜味慢慢化开，却掩盖不住心底泛起的那一丝苦涩.
我想起我们在香港的那几年，住在狭小的公寓里，窗外是维多利亚港璀璨的灯火，屋内是我们为了未来争吵又和好的琐碎.
那时你说，等以后有钱了，要去全世界最好的草坪上野餐.
现在我有钱了，去过很多地方，见过很多草坪，却再也没有那种想要铺开格子餐布的心情.
这片草坪很大，大到让人觉得空旷寂寥.
远处有几只风筝还在天上飘着，线被拉得很紧，像是在挣扎，又像是在挽留.
我不禁想，感情是不是也像这风筝线，拉得太紧会断，放得太松又会飞走.
我们总是试图在亲密关系里寻找一种完美的平衡，就像在钢丝上行走，小心翼翼，战战兢兢.
可是啊，生活哪里有什么完美.
就像这厦门的海风，有时候温柔得像情人的手，有时候又猛烈得让人睁不开眼.
路过一对年轻的情侣，女孩手里拿着一串发光的波波球，笑得肆无忌惮.
男孩宠溺地看着她，那种眼神，清澈得让人羡慕，也让人心疼.
我想起你也曾这样看过我，在那个没有暖气的冬天，你把我的手揣进你的怀里，说要给我暖一辈子.
誓言这种东西，在说出口的那一刻，确实是真的.
只是时间太残忍，它不动声色地偷走了我们的激情，把所有的承诺都风化成了沙砾.
我站起身，拍了拍风衣上的灰尘，腿有点麻.
沿着环岛路慢慢走，海浪拍打着礁石的声音，一声又一声，像是在替谁叹息.
路灯昏黄，把路边的棕榈树照得影影绰绰，像一个个沉默的守望者.
我突然想起张爱玲说过的，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
我们在城市里穿梭，光鲜亮丽，内心却早已千疮百孔.
或许，这就是成长的代价吧.
我们学会了不动声色地崩溃，学会了在深夜里自我疗愈，然后第二天早上，依然画着精致的妆容，去面对这个世界的兵荒马乱.
走到清名桥那边的时候，我想起了无锡的那个雨夜.
也是这样的湿润，石板路泛着幽光，我们在桥下躲雨，听着雨滴落在乌篷船上的声音.
那时候觉得时间过得好慢，慢到可以把一辈子都过完.
现在却觉得时间太快，快到还没来得及好好告别，就已经各奔东西.
我从包里掏出那张还没拆封的明信片，原本是想寄给你的.
上面印着鼓浪屿的日光岩，背面是一片空白.
我想了想，还是把明信片塞回了包里.
有些话，不必说了；有些人，不必见了.
就像这泛黄的草坪，虽然不再翠绿，但它依然存在，依然在呼吸.
我们都要学会接受生命中的不完美，接受感情的变迁，接受那个不再年轻的自己.
路过一家还在营业的咖啡馆，里面飘出爵士乐的旋律，慵懒而迷离.
我推门进去，点了一杯热美式.
苦涩的液体滑过喉咙，让人瞬间清醒.
窗外，月亮从云层里钻了出来，洒下一片清冷的银辉.
我想，明天太阳照常升起，这片草坪或许会更黄一些，但也或许，会有新的嫩芽在悄悄生长.
这就是生活吧，充满了遗憾，也充满了希望.
我喝完最后一口咖啡，起身离开，影子在身后拖得很长很长.
就像一段无法割舍的记忆，虽然沉重，却也真实.
