如果你以为粤语歌是近几年才开始“不行”的，说明你对这场谋杀毫无察觉。
1992年，王菲翻唱中岛美雪的《ルージュ》，一首《容易受伤的女人》让她从新秀变天后。这首歌好听吗？好听。但这首歌的成功，也是港乐向“高效生产”献上的第一份投名状 。
你以为我是在骂翻唱？不，我在骂的是——当我们习惯了“拿来”，就再也学不会“生出”。
01 那条高速运转的“中岛美雪生产线”
统计显示，中岛美雪有超过70首原曲被华语歌手翻唱为100个以上版本。邓丽君的《漫步人生路》、周慧敏的《最爱》、郑秀文的《萨拉热窝的罗密欧与茱丽叶》、梁咏琪的《绝恋》、杨采妮的《不会哭于你面前》——全部来自这条流水线 。
八九十年代的港乐，在用“翻唱效率”掩盖“原创贫血”。唱片公司发现：买一首中岛美雪的曲子，填上粤语词，三个月就能包装出一个新人。原创呢？等词曲作者磨半年，还不一定红。
如果你是老板，你怎么选？
于是，整个行业变成了一条“中岛美雪生产线”。香港乐评界甚至戏称她是“养活半个华语乐坛的女人”。这话听着是夸，往深里想，是华语乐坛的墓志铭。
02 从“生产线”到“流水线”：连中岛美雪都不用了
进入2000年代，更高效的模式出现了。
既然翻唱日文歌还要付版权费，那不如直接——让影视剧为歌曲带货。
林子祥的《分分钟需要你》，几十年被《澳门街》《溏心风暴》《新喜剧之王》反复使用，用到年轻观众以为这是“为电视剧写的插曲”。歌是好歌，但这种“一歌养三代”的复用模式，彻底掐死了新人生存的土壤。
更魔幻的是2015年。沈腾在《夏洛特烦恼》里用粤语唱《咱们屯里的人》，一首东北二人转硬是被包装成“粤语金曲”，登顶各大音乐榜 。
好笑吗？好笑。但我笑不出来。
这是粤语歌被“高效”杀死的终极形态：旋律是东北的，歌词是搞笑的，演唱是模仿刘德华的，而它竟然红了。 那一刻，粤语不再是表达情感的语言，而是制造笑点的“气氛道具”。
03 “过度商业化”是唯一的凶手吗？
有学者用“文化工业”理论剖析港乐衰落，结论是：过度商业化 。
我不完全同意。商业本身不是罪，八九十年代的港乐也很商业，但它还有黄霑、黎小田、郑国江、林振强。《问我》里那一句“我系我”，是1976年写的，到今天依然扎心 。
2000年之后呢？唱片公司不再寻找黄霑，只想复制王菲。
论坛上有人问“粤语歌什么时候开始衰落”，高赞回答是：“当你发现香港歌手还在唱二十年前的影视金曲，而新人永远红不了的时候。 ”
这不是衰落，这是被系统的“高效”策略谋杀——用翻唱省去创作成本，用影视剧省去培养成本，用旧歌省去试错成本。成本省到了极致，艺术也被省没了。
04 还能救吗？
我不知道。
我只知道，当一个乐坛需要用“情怀”来维持热度，等于宣告它已无法制造新的记忆。今天的年轻人听粤语歌，听的是陈奕迅二十年前的《富士山下》，听的是Beyond三十年前的《海阔天空》。不是这些歌不伟大，而是二十年过去了，我们竟然还在靠同一份遗产活着。
这不是“复兴”，这是借尸还魂。
如果港乐想要真正的“重生”，首先要承认：那条“生产线”早就该炸掉了。黄霑写过：“问我欢呼声有几多，问我悲哭声有几多。”
今天的港乐，悲声和欢呼声都太少了，只剩下流水线的回声。
