第33届兰花博览会“银都鹤庆・兰韵幽芳”主题艺术大赛文学获奖作品展播(八)

鹤庆的雾是有重量的。

寅时刚过，青石板路上的露水已经能洇透布鞋。我跟着老张往兰园走，他的竹杖敲在地上，惊起几片蜷在草叶上的雾，像揉碎的棉絮，又落回那些半开的兰花苞上。“兰草喝露水，跟银匠淬火一个理，”老张回头看我，杖头在晨光里泛着淡青，“少了这道工序，香里就缺三分骨。”

兰园在鹤庆坝子边缘，三十亩地围着半人高的石墙，墙头上爬满三角梅，此刻倒成了雾的栅栏，把那些白的、紫的兰草气息圈在里面。老张管这片园子叫“三露堂”，他说自己这辈子就认三样东西：朝露、夜露，还有兰草叶尖那滴不肯轻易落下的露。

一

老张的兰园里，最老的是那株大雪素。

它长在东墙根的紫砂盆里，盆沿缺了个角，据说是民国年间一个银匠失手磕的。我第一次见它时，正赶上抽箭，六片叶子斜斜地舒展开，像被谁用指尖捋过，每道叶脉都绷得笔直。“这草，比我岁数大，”老张蹲在盆边，指尖悬在叶尖上方半寸，不敢碰，“当年我爹从山里挖它回来，用的是装银子的木盒，垫着红绸子。” 

那是1958年的事。老张说，那年他才八岁，跟着爹往老君山深处走，走了七天七夜，干粮吃完了就嚼树皮。“你爷爷——就是当年县上的银匠头儿，”他忽然改了称呼，我这才想起，他总把我当故人的孙辈，“他跟我爹说，老君山背阴处有兰草，开得像刚錾好的银花。”

他们找到兰草时，正赶上一场山雨。老张的爹脱下褂子裹住花盆，自己淋得直打哆嗦，下山时摔在石崖上，腿骨裂了，却死死把花盆护在怀里。“后来他躺了三个月，”老张的竹杖在地上画着圈，每天让我用小勺舀山泉水喂它，说这草沾了人气，将来开的花能治病。

我后来在县档案馆见过老张爹的照片，穿件洗得发白的对襟褂子，怀里抱着个花盆，背景是老君山的云。照片边角已经泛黄，但能看清他左手腕上的银镯子，上面錾着兰草纹——那是老张母亲的陪嫁，据说后来当了，换了粮票给兰草买肥料。

二

兰园西头有片地，种着“剑阳蝶”。

这种兰草的花瓣上有紫斑，像谁不小心滴了墨，又晕开几缕。老张说，最好的“剑阳蝶”，斑要像银匠点上去的焊药，浓淡得恰到好处。“去年有株草，斑长歪了”，他指着空着的畦垄，“我把它挖了，埋在梅树下，给别的草当肥。”

他对兰草的苛责，像银匠对成色的挑剔。我见过他给兰草分盆，用的是一把磨得发亮的铜刀，刀刃薄得能映出人影。“分根就像分银子，”他眯着眼量根须的长短，“多一分浪费，少一分活不成。”那些剪下的残根，他从不扔，说是埋在土里能养地气，来年别处的兰草会开得更旺。

有年春寒，园里的“剑阳蝶”全打了蔫。老张在园子里支起十几口铁锅，烧松针熏气，自己裹着棉被守了三夜。后半夜最冷的时候，他往灶膛里添了把柴，火光在他脸上跳，“我听见草叶响，像有人在跟我说话，说再熬半个时辰，天就亮了。”

天亮时，他发现最靠边的那株“剑阳蝶”，竟顶破冻土抽出个花苞。现在那株草还在，叶片上有道浅浅的黄痕，据说是那晚冻的。老张常对着它出神，说这草有性子，跟当年那个不肯涨价的银匠一样，认死理。

三

兰园的竹屋里，摆着个旧木柜，锁是银做的，上面錾着兰草。

老张打开锁时，我听见咔嗒一声，像时光松了扣。柜子里没有金银，只有几十本账簿，纸页黄得发脆。他翻到1983年那本，指着其中一页：“这天，你爷爷来买兰草，说要送给省里来的人。”

那年鹤庆刚恢复银器交易，老张的爹已经过世，园子里的兰草快被人挖光了。你爷爷背着个布包，里面是他刚錾好的银镯子，老张的指尖在“三两六钱”那行字上停住，“他说用镯子抵兰草钱，我说不行，他就蹲在门槛上，跟我讲了一上午银匠的规矩。”

银匠的规矩里，有一条是见好就收。比如打银锁，分量够了就停，多一分是贪心；比如錾花纹，线条到了就止，多一笔是画蛇添足。“兰草也一样，”老张合上账簿，“该浇水时浇水，该晒太阳时晒太阳，急不得。” 

后来那株“小雪素”，被你爷爷摆在银铺的柜台里，据说来买银器的人，总先被花香勾住脚。有次省里的人来视察，见了兰草，说这才是鹤庆的魂——既有银的硬气，又有兰的柔肠。“那天你爷爷喝醉了，”老张往灶里添了把柴，“他说，银匠敲打的是日子，兰草开的是念想。”

四

每年兰博会前，老张都要选一盆“当家花”。

今年他选的是株“绿云”，花瓣带着翡翠的润，叶尖却微微泛红。“这草，根扎得深，”他用竹片拨开培土，我看见那些根须在土里盘成个圈，像只攥紧的拳头，“就像鹤庆的银匠，看着软，骨头硬。”

他给这株草换盆时，特意用了个新錾的银盆，盆底钻了七个小孔。“银盆透气，”他解释道，“就像人得喘气，草也得有念想。”换盆那天，园子里来了群年轻人，扛着摄像机，说要拍“兰草与银器”的纪录片。

老张不喜欢镜头，却喜欢听年轻人讲外面的事。当听说现在的银匠能用电脑设计花纹时，他没生气，只是笑：“工具变了，规矩不能变。就像兰草，换了花盆，根还得扎在土里。”

拍摄间隙，有个戴眼镜的姑娘问：“张大爷，您守着这园子，不觉得闷吗？”老张指着那株“绿云”，花瓣上的露水正往下滴，落在银盆上，叮的一声。“你听，”他说，“这声音，比城里的喇叭好听。”

五

兰博会开幕那天，老张请了个老银匠。

老银匠姓寸，今年八十岁，手抖得厉害，却坚持要给“绿云”的花盆錾上兰草纹。他的工具摊在红布上，小锤、錾子、锉刀，摆得像列队的士兵。“年轻时，我跟你爷爷比过手艺，”寸大爷眯着眼，把錾子对准银盆，“他说我錾的兰草，叶尖少了点灵气。”

小锤敲在錾子上，当当的声响在展厅里散开，像谁在敲醒沉睡的时光。围观的人都屏住呼吸，看着那些兰草叶一点点在银盆上生长，叶尖的弧度，正好接住从天窗漏下的阳光。“好了，”寸大爷放下锤，额头上的汗珠掉进银盆，“这道弯，是学你爷爷的。” 

老张把“绿云”摆在展厅中央，周围是他选的二十盆兰草，每盆都配着银器——有的是银托架，有的是银铭牌，最显眼的是那盆“大雪素”，花盆外裹着圈银网，网眼细得能接住露水。“银护着兰，兰养着银，”老张对围观的人说，“就像鹤庆人，守着手艺，也守着念想。”

那天傍晚，我看见老张坐在展厅门口，竹杖斜靠在腿边，手里攥着片兰草叶。叶尖的露水终于落下，砸在他的布鞋上，洇出个小小的湿痕。“你爷爷说过，”他忽然开口，声音轻得像雾，“兰草的香，是鹤庆的魂在喘气。”

六

离开展会前，老张给了我一株兰草。

他说这是今年新收的，让我带回城里，种在阳台上。“不用天天浇水，”他叮嘱道，“隔三岔五看看就行，草跟人一样，得有自己的心思。” 

回来后，我把兰草种在个旧陶罐里，那是母亲留下的，罐口有圈兰草纹。三个月后的一个清晨，我看见土里冒出片新嫩芽，嫩得像玻璃，叶尖挑着滴露水。阳光照在上面，竟映出点银亮，像谁不小心把鹤庆的晨光，落在了我的窗台上。

此刻我忽然想起老张的话，他说兰草的露，其实是大地的念想，不肯轻易落下，是怕人忘了那些扎根的日子。就像鹤庆的银匠，一锤一錾，不是在打银器，是在给时光刻上念想。