一
艺术节当天，季美芬醒得比闹钟还早。
窗外的天还是深蓝色的，只有东方地平线有一线鱼肚白。她躺在床上，听着晓雨均匀的呼吸声，心里那根弦绷得紧紧的。不是紧张，是那种等待重要考试开场的感觉——准备了这么久，终于要见真章了。
轻手轻脚起床，她先去看客厅里的画。《破晓之前》靠墙立着，用旧床单仔细盖好。她掀开一角看了看，那道白痕在晨光里显得格外柔和。吴师傅的手艺确实好，现在这痕迹不再像伤疤，倒像画作肌理的一部分。
手机屏幕亮了，是陈默发来的布展照片。社区广场已经搭起了白色帐篷，她的画被安排在二号帐篷的主墙位置，旁边留了足够的观赏空间。陈默留言：「八点到场即可，工作人员会协助挂画。」
还差三小时。季美芬走进厨房烧水，手有点抖，热水壶差点没对准底座。她做了个深呼吸，告诉自己：就是今天了。不管结果如何，她的画要被陌生人看见了。
晓雨七点醒来，一骨碌爬下床，光着脚就跑进客厅：“妈妈！今天是不是艺术节？”
“是。”季美芬把拖鞋拿过来，“先去洗漱，穿那件新买的裙子。”
“我能戴那个羽毛项链吗？”晓雨眼睛亮晶晶的。
季美芬怔了怔。刘源枫送的那个银羽毛吊坠，她一直收在抽屉里。孩子什么时候看见的？
“那个……是大人戴的。”
“我就戴一会儿，拍照的时候。”晓雨拉着她的手晃，“刘叔叔说，羽毛能飞很高。我想让妈妈的画也飞很高。”
季美芬鼻子一酸，点点头：“好。”
二
八点的社区广场已经热闹起来。白色帐篷在晨光里泛着柔和的光，志愿者们忙着最后的布置。季美芬一手牵着晓雨，一手提着画——画很重，她走几步就得换手。
陈默远远看见她们，迎上来：“来了？我帮你。”他接过画，动作专业地检查包装，“昨晚睡得好吗？”
“几乎没睡。”季美芬实话实说。
“正常，我办第一次个展前失眠了一周。”陈默笑了笑，“走吧，位置留好了。”
二号帐篷里已经有几幅画挂起来了。有油画风景，有水彩花卉，有抽象实验。季美芬的画被安排在正对入口的那面墙，是最显眼的位置。工作人员小心地拆开包装，把画抬起来准备上墙。
“等等。”季美芬突然开口。
所有人都看向她。她走上前，最后看了一眼自己的作品。那道白痕，那只犹豫的鸟，那枚滚向边缘的台球，那只颤抖的手握紧的吸入器。每一笔都是她，每一处色彩都是她的五年。
“挂吧。”她说。
画被稳稳挂上墙。工作人员调整了灯光角度，让光线正好打在画面上。灰蓝色的基调在灯光下呈现出微妙的层次，那道白痕真的像一束黎明前的光。
晓雨踮起脚，小声说：“妈妈，它好漂亮。”
陈默站在画前看了很久，然后拍拍季美芬的肩：“它会在的。现在，去喝杯水，九点正式开幕。”
三
九点整，艺术节开幕。
社区广场上响起了轻音乐，人流渐渐多了起来。有牵着孩子的家长，有散步的老人，有年轻情侣，也有专门来看展的艺术爱好者。季美芬站在帐篷入口附近，手心全是汗。
晓雨被幼儿园老师带走了——今天幼儿园组织孩子们集体参观，王老师特意过来牵走晓雨，说会好好照顾她。孩子走前回头朝妈妈比了个加油的手势。
第一批观众走进二号帐篷。是一对中年夫妇，妻子挽着丈夫的手臂，慢慢看过去。他们在季美芬的画前停住了。
“这幅有点意思。”丈夫推了推眼镜，“你看这道痕迹，是故意留的吗？”
“应该是吧。标题叫《破晓之前》……哦，作者介绍在这里。”妻子弯腰看展签，「季美芬，社区幼儿园保育员，单亲妈妈。五年后重拾画笔，首次参展。」
两人低声交谈了几句，继续往前走。季美芬站在原地，心脏砰砰跳。他们没评价好坏，但至少停下来看了。
接着进来几个年轻人，拿着手机边看边拍。其中一个女孩在季美芬的画前站了很久，然后掏出本子记了什么。她的同伴叫她：“小雅，走了。”
“等等，这幅画……”女孩指着画，“你们看，这只鸟在笼门边，想飞又不敢飞的样子。还有这只手，握得那么紧，但手指在抖。”
“你想太多了吧。”同伴笑她。
“不是，这画里有故事。”女孩坚持，然后转头找作者，目光和季美芬对上。
季美芬下意识想躲，但女孩已经走过来了：“您好，请问您是这幅画的作者吗？”
“是。”季美芬声音有点干。
“画得真好。”女孩眼睛很亮，“我能问个问题吗？这道白色的痕迹，是意外还是故意？”
季美芬顿了顿：“本来是意外，后来变成了故意。”
女孩若有所思地点头：“就像生活一样，对吧？意外发生了，但我们可以选择怎么看待它。”她翻开本子，“我是美术学院的学生，正在写一篇关于女性艺术家的论文。可以跟您聊聊吗？就十分钟。”
季美芬同意了。她们在帐篷外的长椅上坐下，女孩叫林雅，大三，研究方向是当代女性艺术家的生存状态。她问得很细：为什么五年没画？为什么现在重新开始？单亲妈妈的身份对创作有什么影响？
“说实话，身份既是限制，也是资源。”季美芬说得很慢，“我没时间去写生，没条件去进修，但我有最真实的生活——孩子的睡颜，菜市场的烟火，深夜的焦虑。这些反而成了我的素材。”
林雅认真记录：“那这道痕迹呢？您说本来是意外？”
“有人毁了我的画。”季美芬平静地说，“我当时觉得完了，一切都完了。但后来有个老师傅帮我修复，他说，痕迹也是作品的一部分。”
“说得太好了。”林雅合上本子，“季老师，您知道吗？很多女性艺术家都是在中年甚至晚年才迎来创作高峰。因为她们终于有时间、有阅历、有故事了。您才二十八岁，路还很长。”
这句话像一颗小石子，投进季美芬心里那片沉寂的湖。是啊，她才二十八岁。为什么总觉得自己已经老了，已经来不及了？
四
中午时分，人流达到高峰。季美芬的画前聚集了不少人，有驻足细看的，有拍照的，有低声讨论的。陈默过来告诉她一个消息：有收藏家对这幅画表示了兴趣。
“真的？”季美芬不敢相信。
“真的。是个做心理咨询的医生，他说这幅画很适合挂在他的诊所里。”陈默笑着说，“不过我没答应，说先展览完再谈。”
正说着，一个熟悉的声音从身后传来：“美芬。”
季美芬转身。孟子安站在那里，穿着简单的白衬衫和卡其裤，手里拿着一瓶水。他没有戴墨镜，没有那种刻意保持的距离感，就那样自然地看着她。
“我来了。”他说，“作为观众。”
季美芬点点头：“随便看。”
孟子安走到画前，站了很久。久到周围的人都换了好几拨，他还站在那里。季美芬远远看着他，发现他的肩膀在轻微颤抖。
她走过去：“怎么了？”
孟子安没回头，声音很哑：“这只手……是你观察刘源枫的手画的，对吗？”
季美芬没否认。
“画得真好。”孟子安深吸一口气，“那种想握紧又握不紧的感觉，那种颤抖……我都看懂了。”他转过头，眼睛里有血丝，“美芬，对不起。五年前，我也让你这样颤抖过。”
这话说得太突然，季美芬愣在原地。周围有人看过来，她压低声音：“别说这些。”
“我知道场合不对。”孟子安用手抹了把脸，“但我刚才站在这儿看画，突然就……突然就看见了你。不是作为我的前女友，不是作为晓雨妈妈，就是季美芬——一个会害怕、会颤抖、但还是在握紧的人。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开给季美芬看。那是他的素描本，最新一页画的是个药瓶，但瓶子旁边，有一双很小很小的手，正在试图握住瓶子。
“治疗师让我画‘和解’。”孟子安说，“我画不出来。昨晚坐了一夜，最后画了这个——我的手握不住任何东西了，但有别人的手在帮忙。”
季美芬看着那张素描。画得很笨拙，但那双小手的姿态很认真，很用力。
“是晓雨的手。”她说。
“嗯。”孟子安合上本子，“她上次看见我吃药，问‘爸爸，苦吗？’我说苦。她说‘那我帮你拿水’。”他顿了顿，“美芬，我知道我永远不配得到原谅。但至少……至少让我看着你往前走。远远地看着，不打扰，就看着。”
不远处，晓雨从幼儿园的队伍里跑出来，朝这边挥手：“妈妈！爸爸！”
季美芬看着女儿灿烂的笑脸，再看看眼前这个男人——这个曾经让她恐惧到发抖的男人，现在站在她的画前，承认自己的残缺，承认她的完整。
“画看完了就走吧。”她最终说，“晓雨待会儿要过来。”
孟子安点点头：“好。”他走了几步，又回头，“画真的很好。你应该继续画下去。”
五
下午两点，季美芬遇到了最意想不到的观众。
房东太太和她女儿来了。两个人衣着精致，提着名牌包，在帐篷里走了一圈，最后停在季美芬的画前。房东女儿——那个在银行工作的年轻女人，仔细看了展签，又仔细看了画。
季美芬站在不远处，心脏提到嗓子眼。她以为对方会冷嘲热讽，或者假装不认识。
但房东女儿看了很久，然后对母亲说了句什么。房东太太的表情变了变，有些不自在，但还是跟着女儿走了过来。
“李老师。”房东女儿开口，语气很客气，“这幅画是您画的？”
“是。”
“那道痕迹……”房东女儿欲言又止。
“修复过了。”季美芬平静地说，“吴师傅手艺很好。”
气氛有些尴尬。房东太太清了清嗓子：“那个……李老师，之前的事，是我做得不对。我女儿说，这是艺术创作，不能随便破坏。”
“妈。”房东女儿制止了她，转向季美芬，“李老师，其实我很佩服您。单亲妈妈，全职工作，还能坚持创作。我……”她顿了顿，“我大学时也喜欢画画，后来觉得不实际，就选了金融。现在每天对着数字，有时候会觉得……少了点什么。”
季美芬没想到会听到这样的坦白。她看着眼前这个妆容精致的年轻女人，突然觉得每个人都活在自己的笼子里。
“现在开始也不晚。”她说。
房东女儿笑了，那笑容里有点苦涩：“可能吧。对了，您的租房合同下个月到期，如果想续租，租金不变。我跟我妈说好了。”
这算是道歉，也是认可。季美芬点点头：“谢谢。”
两人离开后，季美芬站在原地，许久没动。原来伤害过你的人，也可能在某个瞬间理解你。原来所谓的“敌人”，也不过是同样在生活里挣扎的普通人。
六
下午四点，陈默带来了好消息：季美芬的画被评为“本届艺术节最受观众欢迎作品”。
“评审组综合考虑了观众投票和专家意见。”陈默难掩兴奋，“美芬，你的画打动了很多人。”
颁奖仪式在广场中央的小舞台举行。季美芬被请上台时，腿有些发软。台下很多人，有熟悉的邻居，有幼儿园的同事和孩子，有陌生人。她看见晓雨站在王老师身边，使劲朝她挥手。
主持人把话筒递给她：“季老师，说两句吧？”
季美芬握紧话筒，手在抖。她看向台下，目光扫过一张张脸。有的好奇，有的鼓励，有的漠然。然后她看见了站在人群边缘的孟子安，他朝她点了点头。
“我……”她开口，声音通过音响传出去，有点陌生，“我没想到会站在这里。这幅画……它曾经被毁过。有人在我画到一半时，把它划破了。”
台下安静下来。
“我当时觉得，完了，一切努力都白费了。”季美芬继续说，“但后来，一个老师傅帮我修复了它。他说，痕迹也是作品的一部分。现在这道痕迹还在画上，但我不再觉得它是伤疤，我觉得它是……光。”
她顿了顿，寻找合适的词：“这五年，我一直在逃。逃离一段关系，逃离过去的自己，逃离那些让我害怕的东西。我以为只要逃得够远，就能重新开始。但今天站在这里，看着这幅画，我突然明白：重要的不是逃到哪里，而是逃出来之后，你是谁。”
台下响起掌声。晓雨在下面大喊：“妈妈最棒！”
季美芬眼眶发热：“这幅画叫《破晓之前》。因为最黑暗的时刻，往往是光明来临的前奏。我想对所有正在经历黑暗的人说：握紧你手里的东西，哪怕它在颤抖。光会来的，也许就在下一个转角。”
掌声更热烈了。季美芬鞠躬下台时，看见好几个女人在擦眼睛。她不知道她们的故事，但这一刻，她们被同一束光照亮了。
七
艺术节傍晚六点结束。志愿者们开始撤展，但季美芬的画被要求多留一会儿——那个心理咨询师收藏家想亲自来看。
季美芬坐在帐篷外的长椅上等，晓雨靠在她怀里睡着了。孩子兴奋了一天，终于撑不住了。她轻轻拍着女儿的背，看夕阳把天空染成橘红色。
“累了？”一个声音从旁边传来。
季美芬抬头，是陈默。他递过来一瓶水，在她旁边坐下。
“今天感觉怎么样？”陈默问。
“像做了一场梦。”季美芬实话实说，“好的那种梦。”
陈默笑了：“不是梦，是开始。美芬，你有天赋，也有故事。这两样加起来，就是艺术最需要的东西。”
他顿了顿：“那个收藏家，姓周，是我的老朋友。他开价不低，但我建议你再考虑考虑。这是你的第一幅重要作品，有纪念意义。”
“你觉得我该卖吗？”
“看你自己。”陈默说，“但从职业发展角度，有作品进入收藏，对你未来有帮助。而且周医生的诊所很多患者会看到这幅画，某种意义上，你的画在帮助别人。”
正说着，一个五十多岁的男人走了过来，穿着休闲西装，气质温和。陈默起身介绍：“周医生，这位就是季美芬。美芬，这是周医生。”
周医生和季美芬握手，手掌干燥温暖：“季老师，您的画我今天看了三次。每次都有新感受。”
他们走进帐篷。画在暮色里显得更加沉静，那道白痕像在微微发光。周医生站在画前，看了很久。
“我能问问创作背景吗？”他转头问。
季美芬简单说了单亲妈妈的身份，五年没画画的经历，画被毁又修复的过程。周医生听得很认真。
“所以这道痕迹，是真实发生的创伤。”他说。
“对。”
周医生点点头：“这正是我想收藏的原因。我的患者大多经历过创伤——家暴、丧亲、重大疾病。他们需要看见的不是完美的作品，而是这种……带着伤痕依然站立的力量。”
他报了一个价格。比季美芬预想的高很多，足够她付半年房租，买更好的画材，甚至报个短期进修班。
“我需要考虑一下。”季美芬说。
“当然。”周医生递上名片，“一周内给我答复就好。另外，无论您是否出售，我都希望邀请您来我的诊所做一次分享——关于艺术如何疗愈创伤。当然，有偿的。”
周医生离开后，季美芬独自站在画前。暮色渐浓，帐篷里的灯自动亮起，给画蒙上一层暖黄的光晕。她伸手触摸那道白痕，指尖传来画布粗糙的纹理。
卖，还是不卖？这不仅仅是钱的问题，更是关于她如何定义自己的第一幅“作品”。
八
晚上八点，季美芬抱着熟睡的晓雨回到家。她轻轻把孩子放在床上，盖好被子。晓雨在梦里嘟囔了一句：“妈妈得奖了……”
季美芬笑了，亲了亲女儿的额头。
回到客厅，她看着空荡荡的墙面——那里本来该挂着画的。突然觉得房间大了很多，也空了很多。她打开手机，想给刘源枫发消息，告诉他今天的一切。但想到他那边是凌晨，又放下了。
倒是有孟子安发来的消息：「今天你很耀眼。不是作为谁的谁，就是季美芬本人。晓雨很为你骄傲，我也是。」
季美芬没回复。她走到窗边，看城市的夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。今晚，她的故事被很多人看见了。
手机震动，是陌生号码。她接起来：“喂？”
“季小姐吗？我是电视台的编导，姓赵。今天我们拍艺术节素材，您的画和获奖感言很打动我们。我们想做个单亲妈妈艺术家的专题片，不知道您是否愿意参与？”
季美芬握紧手机：“什么时候？”
“下周开始，大概需要两三天跟拍。我们会去幼儿园、您家里，拍您画画和带孩子的日常。当然，会保护孩子的隐私。”
曝光，关注，可能还有非议。季美芬脑子里飞快地闪过这些念头。但她想起白天那些在画前擦眼泪的女人，想起林雅说“很多女性艺术家需要被看见”，想起晓雨骄傲的小脸。
“我需要考虑一天。”她说。
“当然当然，这是我的联系方式，您想好了随时联系我。”
挂了电话，季美芬靠在窗边。今天发生了太多事：获奖，收藏家，电视采访。所有这些都是因为她重新拿起了画笔。
而那支画笔，曾经被她丢在角落里，落了五年灰。
九
深夜十一点，季美芬还睡不着。她索性起来，摊开素描本，想画点什么记录今天。笔在纸上游走，画出来的却不是白天领奖的场景，也不是电视台采访的设想。
她画了一扇窗。窗外是城市的夜景，窗玻璃上反射出室内——一个女人坐在桌前画画，身边有个孩子睡在小床上。女人的侧影很模糊，但手里的笔很清晰。
画完，她在右下角签名，日期：艺术节之后的第一夜。
手机屏幕忽然亮了，是刘源枫的越洋电话。季美芬接起来，那边传来他有些疲惫但带着笑意的声音：“还没睡？”
“你怎么知道？”
“陈哥给我发照片了，你领奖的样子。”刘源枫顿了顿，“美芬，你真厉害。”
“你怎么还没睡？那边凌晨了吧？”
“刚做完术前检查，睡不着。”刘源枫的声音低沉下来，“医生说明天早上第一台手术。成功率……百分之四十五。”
季美芬的心揪紧了：“会顺利的。”
“嗯。”刘源枫沉默了几秒，“你知道吗，今天做核磁共振，我躺在那个机器里，听着轰隆隆的声音，脑子里一直在想你的画。那只握紧的手，那只颤抖的手……我想，如果我的手能好，我要用它做的第一件事，就是好好握一次你的手。”
季美芬喉咙发紧，说不出话。
“如果好不了……”刘源枫继续说，“那也没关系。反正现在也握不紧，习惯了。”他笑了笑，“好了，不说了，你早点睡。等我醒了给你报平安。”
“刘源枫。”季美芬叫住他。
“嗯？”
“一定要回来。”
电话那头安静了很久，然后他说：“好。”
挂了电话，季美芬在黑暗中坐了很久。手机屏幕暗下去之前，她看见屏保照片——是晓雨画的《我的大家庭》，三个大人牵着一个孩子。那幅画被她拍下来，一直存着。
她忽然明白了什么。不是选择，不是二选一，而是接纳——接纳过去带来的伤痕，接纳当下复杂的感情，接纳未来一切的不确定。
十
凌晨一点，季美芬终于有了困意。她躺在床上，闭上眼睛前，最后看了一眼手机。
有一条新短信，来自周医生：「季老师，深夜打扰。回家后又想起您的画，辗转难眠。突然有个想法：如果您愿意出售，我想把这幅画挂在诊所最显眼的位置，并在旁边附上您的创作故事——当然，用化名或匿名。因为我觉得，您的故事和画一样，能给人力量。价格我可以再提高百分之二十。请不必有压力，遵从本心即可。」
季美芬放下手机。黑暗中，她看见天花板上有一道微弱的光——大概是楼下路灯透过窗帘缝隙照进来的。那道光很细，但确确实实存在着。
她想起自己白天说的：“光会来的，也许就在下一个转角。”
现在转角到了。卖画，接受采访，继续画画，面对两个都在改变的男人，抚养晓雨长大……所有的一切，都在下一个转角等着她。
而她要做的，就是握紧手里的笔，哪怕它在颤抖。
窗外的城市渐渐安静下来。破晓之前，最深的夜里，季美芬终于沉沉睡去。梦里，她看见自己站在一片旷野上，手里握着一支画笔，画出了满天的星光。
星光之下，有两个男人的身影，一个在远处挥手告别，一个在近处静静等待。而她站在他们中间，不选择，只是站着，手里握着那支笔，笔尖有光。
