下午三点一刻.
我站在厦门会展中心旁的海边栈道上，风很大.
真的很大，大到几乎要把我那顶在纽约第五大道买的宽檐帽掀翻.
我不得不伸手按住它，像按住某个正欲逃窜的念头.
这里没有鼓浪屿的喧嚣，也没什么游客，只有凛冽的海风，裹挟着盐分，不管不顾地往人脸上扑.
这种粗粝的触感，倒让我想起多年前在波士顿港口度过的那个冬天，也是这样灰扑扑的海，冷硬，不近人情.
那时候我年轻，总觉得世界是块待切的蛋糕，切刀就在自己手里.
现在想想，那时候的自己，大概就是一颗还没剥开糖纸的大白兔奶糖，硬邦邦的，以为自己永远不会融化.
脚下的木栈道有些受潮，踩上去发出轻微的吱呀声.
远处金门的轮廓在雾气里若隐若现，像是一个还没讲完的故事，或者一个不想被兑现的承诺.
我从大衣口袋里摸出一颗水果糖.
是那种最廉价的硬糖，透明的玻璃纸在阳光下折射出一点点微弱的光.
剥开，塞进嘴里.
酸涩的柠檬味瞬间在舌尖炸开，刺激得我眯起了眼睛.
这味道，像极了三十岁那年在香港中环独自咽下的眼泪.
那时候以为只要拼命工作，只要爬得够高，就能抓住点什么永恒的东西.
结果呢.
抓住了职位，抓住了薪水，却弄丢了那个会因为一碗云吞面就开心半天的自己.
海浪拍打着防波堤，一声又一声，沉闷而单调.
这声音听久了，竟有一种催眠的效果.
我看着海水退去后留在礁石上的白色泡沫，它们迅速破灭，不留痕迹.
就像我那些曾经引以为傲的执念.
关于完美的爱情，关于绝对的成功，关于永不衰老的容颜.
这些念头，在三十五岁以后的每一个深夜里，都被我拿出来反复咀嚼.
嚼到最后，只剩下满嘴的苦涩.
风更大了，吹得我大衣的下摆猎猎作响.
我拢了拢衣领，看着不远处的一对情侣.
那个女孩手里拿着一支快要融化的冰淇淋，笑得没心没肺.
男孩正笨拙地帮她擦拭嘴角的奶油，眼神里是那种毫不掩饰的宠溺.
我忽然觉得有点羡慕.
不是羡慕他们的年轻，而是羡慕那种毫无保留的、愚蠢的快乐.
我已经很久没有那样笑过了.
我的笑，现在更多是一种社交礼仪，一种挂在脸上的面具，精准，得体，但没有温度.
就像上海弄堂里那些精致的石库门，看着漂亮，里面其实早就被白蚁蛀空了.
我蹲下来，捡起一块被海水冲刷得圆润的小石子.
它冰凉，坚硬，带着海水的腥气.
我想起张爱玲说过，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.
其实也没那么夸张.
生命更像是一条流动的河，有时候清澈，有时候浑浊，更多时候，是平庸的流淌.
我们总以为自己是那个逆流而上的英雄，最后才发现，能顺流而下不被淹死，就已经耗尽了全部力气.
这几日在厦门，我特意避开了热闹的中山路.
我喜欢这种稍微有点荒凉的地方.
会展中心这栋巨大的建筑，在没有展会的时候，像极了一头沉睡的巨兽，沉默地注视着这片海.
这种沉默让我感到安心.
它不需要讨好谁，不需要展示什么，就只是存在着.
我也想这样.
哪怕只是片刻.
嘴里的糖快化完了，最后一点甜味混着海风的咸味，变得有些古怪.
但我竟然觉得这味道还不错.
真实.
不加修饰.
就像此刻的我，不再试图用那些华丽的词藻去粉饰生活的平庸.
那些不切实际的幻想，关于“如果当初留在美国会怎样”、“如果那天没有分手会怎样”的假设，都被这阵凛冽的海风吹散了.
吹得干干净净.
人生哪有那么多如果.
有的只是此时，此地，此身.
天色暗下来了，路灯一盏接一盏地亮起，昏黄的光晕在湿润的地面上拉出长长的影子.
海对面的灯火也开始闪烁，像无数双眨动的眼睛.
我站起身，拍了拍大衣上的灰尘.
腿有点麻，心里却前所未有的轻松.
或许，这就是成长的代价吧.
承认自己的局限，接受生活的残缺，然后在这些残缺里，努力修补出一一点点属于自己的温存.
我把那颗石子用力扔进海里.
听不到回声.
也没关系.
风还在吹，但我不再觉得冷了.
我转身往回走，那一刻，我只想找个路边摊，喝一碗热乎乎的花生汤.
要很甜的那种.
甜到心里发腻也没关系.
毕竟，生活已经够咸了，不是吗.
