前台那张工位，从来没真正空过。早上八点半，她已经在接电话、签快递；九点开始处理考勤；十点被老板点名去比价办公用品；下午采购合同没谈完，领导又让她顺手做个行政报表。
她的职位写着：前台。实际上，她干的是前台+行政+采购。
月薪4500。
老板却常在会议上夸她：“我们公司能跑这么稳，她是一人顶三岗的栋梁。”
听到这话，大家都点头，她也笑了一下。但那天晚上，她把离职信放进了抽屉。
她跟我说，真正让她决定走的，不是钱，而是那句“公司栋梁”。
栋梁听起来很重，也很体面。可现实是，前台的锅她要背，行政的活她要兜，采购压价压不下来，还是她的问题。一出事，所有流程都能追溯到她；一加班，却永远是“顺手帮个忙”。
她算过一笔账。三岗的工作量，换来的不是三倍薪水，而是三倍消耗。每天到公司，她脑子里像同时开着十几个窗口，电话、报销、会议、对账来回切换，一天下来，人是空的。
老板并不觉得有什么不妥。在他看来，她年轻、好用、听话，关键是“性价比极高”。一句“公司栋梁”，既是认可，也是最便宜的精神激励。
她试着谈过一次加薪。老板沉默了几秒，说：“现在环境不好，大家都不容易，你要多为公司考虑。”
那一刻她突然明白了——在公司眼里，她不是被低估，而是被精准定价。
真正压垮她的，是一次再普通不过的下午。她在前台贴报销单，老板路过，顺口一句：“采购那批东西怎么还没下来？你跟一下。”
语气很轻，却理所当然。仿佛她本来就该“什么都跟一下”。
那天她回到工位，第一次认真想：如果我哪天不在了，公司会怎样？
答案很现实。前台会再招一个，行政会分给别人，采购会外包。所谓“栋梁”，只是暂时没人替换。
所以她在离职信里写了一句话：“栋梁累了，想去当一根普通的柴。”
不是摆烂，也不是逃避。只是她终于承认——有些岗位，越能干，越容易被榨干；有些夸奖，越好听，越值钱的是沉默背后的成本。
她走后一个月，公司重新招聘。岗位写得很清楚：前台行政采购，月薪4500。
没有栋梁，只有岗位。
后来她跳槽去了另一家公司，只做行政一项，工资没翻倍，但下班时间固定了，人也慢慢活过来了。她说：“以前我怕不拼会被淘汰，现在我发现，拼错位置，才是真的消耗。”
很多人不是不努力，而是努力得太全面、太廉价。当一家公司不断强调你“不可替代”，却从不愿为你标价，那你要警惕了。
因为真正的栋梁，都会被好好托住。只有柴，才会被一根一根往火里添。
