那年从纽约回上海，行李箱里塞满了旧书和几件穿旧的大衣. 我不记得是谁说过，人一旦开始恋旧，就是老的开始. 可我偏不信这个邪，只觉得那是对过往的一种尊重. 这次来厦门，本意是逃离上海连绵的阴雨，想找个地方透透气. 会展中心离海很近，近到仿佛能闻见那股咸湿的味道，混杂着咖啡因和香水的气息. 我其实并不太热衷于看展，那些被精心打光、摆放整齐的物件，总透着一股疏离感，像极了我在香港中环上班时那种精致却冰冷的早晨. 但那天下午，鬼使神差地，我还是走了进去. 展厅很大，空旷得让人有点心慌，脚下的高跟鞋踩在光洁的地板上，发出一种孤单的回响. 我不自觉地裹紧了身上的薄风衣，想起张爱玲写过的那种“苍凉”，大概也就是这种被巨大的空间吞噬的感觉吧.
转角处，光线忽然暗了下来. 那里摆着一排老式的玻璃柜，里面装着的不是什么昂贵的珠宝，而是一堆花花绿绿的糖纸. 是的，糖纸. 那一瞬间，我仿佛被击中了一下，心脏漏跳了半拍. 最显眼的是一张大白兔奶糖的糖纸，蓝白相间，那只兔子还在那里跳跃，跟我记忆里的一模一样. 小时候在上海弄堂里，外婆总是把这种糖藏在铁皮饼干盒里，那是对考了一百分的最高奖赏. 那种甜，是纯粹的奶香，粘牙，却让人舍不得咽下去. 现在的糖，花样繁多，包装精美，可吃在嘴里，总觉得少了点什么，或许是少了一份等待的焦灼，又或许是少了一份被珍视的窃喜.
我凑近了看，玻璃上映出我略显疲惫的脸，还有眼角那几道细细的纹路. 旁边还有那种透明的水果糖纸，对着光看，像是一片片彩色的玻璃窗. 记得那时候，我会把这种糖纸展平，夹在书页里，对着太阳看，整个世界都变成了橘黄色或者草绿色. 那种简单的快乐，如今去哪里找呢？ 我们在大城市里奔波，为了所谓的“成功”和“体面”，学会了喝黑咖啡，学会了品红酒，却忘了那一颗廉价水果糖带来的悸动. 这让我想起在波士顿读书那几年，冬天的雪下得很大，整个查尔斯河都冻住了. 我常常一个人坐在河边的长椅上，手里握着一杯热可可，看着白茫茫的一片发呆. 那时候觉得孤独是常态，就像这糖纸，剥开了甜，剩下的只是一张废纸. 可现在想来，那张废纸里，也藏着曾经的甜蜜啊.
展厅里放着很轻的音乐，像是大提琴的低吟，沉闷而悠长. 我继续往前走，看见一个角落里摆着几个泥人. 那是无锡惠山泥人吗？大阿福胖乎乎的脸，笑得没心没肺. 我忽然想起多年前去无锡，也是这样的阴天，走在清名桥的石板路上. 桥下的水声潺潺，像是老人在低声诉说着什么. 那时候年轻，总觉得这种古老的东西俗气，一心向往着纽约的摩天大楼. 现在看来，那份俗气里，藏着最扎实的生活. 泥人的色彩很艳丽，大红大绿，毫不掩饰，就像那时候人们的情感，爱就是爱，恨就是恨，没有那么多弯弯绕绕. 不像现在，大家都在试探，都在权衡，连发个微信都要斟酌半天标点符号.
我站在那里看了很久，仿佛透过那个泥人，看到了那个在南长街上奔跑的小女孩. 她手里拿着一串糖葫芦，嘴角沾着糖稀，笑得比这泥人还灿烂. 那时候的时间很慢，慢到可以花一下午的时间看来往的船只，慢到可以盯着一只蚂蚁搬家. 而现在，时间像是一列失控的火车，呼啸而过，我们被裹挟着向前，连回头的机会都没有. 我伸手摸了摸展柜的玻璃，冰凉的触感让我回过神来. 或许，我们怀念的不仅仅是那些旧物，而是那个曾经纯粹、热烈、不知天高地厚的自己.
走出展厅的时候，天已经黑了. 海风吹过来，带着一丝凉意，却也吹散了心头的燥热. 路灯亮了起来，昏黄的光晕洒在地上，把我的影子拉得很长. 我忽然觉得，生活其实就像这场展览，我们走走停停，看着别人的故事，也在回忆着自己的人生. 那些错过的、失去的、遗憾的，最终都会变成记忆里的一张糖纸，虽然不再有甜味，但那抹色彩，依然能照亮某个灰暗的瞬间. 我从包里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里. 辛辣清凉的味道瞬间冲上脑门，让我打了个激灵. 这不是大白兔的奶香，也不是水果糖的甜腻，但这就是现在的味道. 真实，刺激，让人清醒.
我沿着海边慢慢走着，听着海浪拍打岸边的声音. 我想，下次去香港，或许该去深水埗的老街逛逛，找找那些快要消失的旧时光. 又或许，回上海的时候，该去老房子的阁楼里翻翻，看看还能不能找到那个铁皮饼干盒. 生活还在继续，我们总要学着与过去和解，然后带着那些记忆，继续赶路. 毕竟，前面还有新的风景，还有未知的惊喜，就像这场意想不到的展览，在这个陌生的城市里，给了我一个温暖的拥抱. 哪怕只是片刻的停留，也足够了. 那一刻，我好像真的释怀了些什么. 或许是因为那张糖纸，或许是因为那个泥人，又或许，只是因为今晚的月色，太美了.
