厦门日记｜会展中心的马拉松起跑，追逐着风的脚步
凌晨四点的闹钟还没响，我就醒了. 窗外的天色还是那种深沉的黛青，像极了当年在纽约时，透过公寓那扇老旧推拉窗看到的哈德逊河水的颜色. 那时候也是这样，一个人醒着，等着天亮，等着某种未知的开始. 我摸索着打开床头灯，光晕很暖，却照得心里有点空落落的. 今天要跑马拉松. 在厦门. 这座城市对我来说，始终带着一种潮湿的暧昧，不像香港那样凌厉，也不似上海那般精明. 它软糯，像一颗含久了会化掉的水果糖. 收拾装备的时候，手指触到号码布的别针，突然有点恍惚. 想起在波士顿的那几年，查尔斯河畔的风也是这样，带着一点点腥气和寒意，吹得人不得不裹紧风衣. 那时候觉得人生就是一场没有终点的奔跑，拼命想要证明什么. 现在呢. 或许只是为了证明自己还能跑得动吧.
出了酒店，空气里弥漫着海风特有的咸味，混杂着早起路边摊豆浆的甜香. 这种人间烟火气，一下子就把我从那种虚无的文艺感里拉回了地面. 打车去会展中心. 司机是个很健谈的大叔，操着一口闽南普，问我是不是来跑步的. 我点点头，看着窗外飞驰而过的路灯. 那些路灯像是一串串发光的橘子，在这个未醒的城市里，显得格外孤单又温暖. “跑完记得吃碗沙茶面啊，补一补.”大叔笑着说. 我笑了笑，心里却想起了多年前在湾仔那家茶餐厅，有人也对我说过类似的话，“做完这个project，带你去食云吞面.” 后来project做完了，那个人却不见了. 时间真是个奇怪的东西，它把一些人带走，又把一些记忆像沉渣一样留在了杯底.
到了会展中心，人声鼎沸. 几万人的呼吸聚集在一起，形成了一种巨大的、看不见的热浪. 大家都在做拉伸，五颜六色的运动服像是一块块被打翻的调色盘. 我找了个角落，默默地系紧鞋带. 这种热闹里的孤独感，其实我很享受. 就像伍尔夫说的，拥有一间自己的房间. 此刻，这几万人的喧嚣之外，我心里也有一个小小的、安静的房间. 起跑枪响的那一刻，并没有想象中的激动. 人群像潮水一样涌动，我被夹在中间，身不由己地向前挪动. 这种感觉很奇妙，像是一滴水汇入了河流，既渺小又宏大. 我想起以前写过的那些关于“随波逐流”的句子，那时候觉得是个贬义词. 现在想想，能顺着流走，何尝不是一种从容.
跑上环岛路的时候，天边开始泛起鱼肚白. 那种光线很温柔，像是有人用画笔在灰色的画布上轻轻抹了一层淡粉色. 左手边是大海，右手边是棕榈树. 海浪拍打着礁石的声音，很有节奏，像是在给我的脚步打拍子. 我调整着呼吸，试图找到那个“心流”的状态. 可是思绪总是乱飘. 我想起昨晚在曾厝垵买的那包牛轧糖. 包装纸上印着一只傻乎乎的兔子，像极了小时候吃过的大白兔. 那时候以为一颗糖就能甜一整天，现在呢，好像没有什么东西能让人开心那么久了. 或许这就是成长的代价，快乐的阈值越来越高，而悲伤的底线却越来越低.
跑到十公里的时候，太阳完全出来了. 金色的光洒在海面上，波光粼粼的，刺得人眼睛发酸. 汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，有点涩. 我看见前面有个老爷爷，头发花白，背心上写着“为爱奔跑”. 那一刻，我突然有点想哭. 不是因为累，而是因为那种纯粹. 我们这些在文字里打滚的人，总是习惯了解构意义，分析情感，把简单的事情变得复杂. 而生活本身，其实可能就是这么简单直白. 跑就是了. 爱就是了.
路过那个著名的“一国两制”标语牌时，我想起了香港. 想起维港的夜景，想起叮叮车的响声，想起那些在中环天桥上行色匆匆的日子. 那时候觉得自己是世界的中心，每一步都踩在时代的脉搏上. 现在回头看，不过是那个巨大机器里的一颗小螺丝钉罢了. 可是，螺丝钉也有螺丝钉的悲喜啊. 就像此刻，我脚底板传来的一阵阵隐痛，是那么真实，那么具体. 它提醒我，我还活着，还在路上.
跑到半程的时候，腿开始发沉. 那种机械性的重复动作，让人产生了一种类似于催眠的效果. 意识开始模糊，只剩下本能的迈步. 路边有志愿者递水，那一声声“加油”，听起来像是从很远的地方传来的. 我接过一杯水，泼了一半在脸上. 冰凉的水珠顺着脸颊滑落，混着热汗，那种冰火两重天的感觉，让人清醒了不少. 我想起张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子. 这跑步也是，看着挺热血挺励志的，其实只有跑的人知道，里面藏着多少狼狈和挣扎. 每一次抬腿，都是在和地心引力对抗，也是在和那个想要放弃的自己对抗.
快到终点的时候，身体已经不是自己的了. 但我看到了那个拱门，那个数字计时器在跳动. 那一瞬间，所有的疲惫好像都消失了，取而代之的是一种近乎悲壮的释放感. 冲过终点线的那一刻，我并没有欢呼. 我只是弯下腰，大口大口地喘气. 看着柏油路面上被汗水打湿的深色印记，我觉得自己像是一块被拧干的海绵. 但我知道，等会喝了水，吃了东西，我又会重新饱满起来. 就像这生活，把你压扁了，揉碎了，你还得自己把自己拼起来，继续过.
领完奖牌，我坐在路边的草地上拉伸. 手里攥着那块沉甸甸的金属，上面刻着厦门的轮廓. 旁边有个小女孩在吹泡泡，五彩斑斓的泡泡在阳光下飘啊飘，然后“啪”的一声碎了. 我看得很入神. 人生大概也就这样吧. 是一个个美丽的泡泡，也是一次次破碎后的重新开始. 不管是上海的精致，香港的匆忙，还是纽约的疏离，最终都融化在了这厦门初冬的暖阳里. 我从口袋里摸出那颗还没吃的牛轧糖，剥开糖纸，放进嘴里. 奶香味在舌尖化开，甜得有点发腻. 但我没吐出来. 因为这点甜，刚刚好能抵消掉这一路风尘仆仆的苦. 风又吹过来了，带着海水的味道. 我想，我还是会继续跑下去的. 不为了追什么风，只是为了，不让自己停下来.
