海风是咸湿的，像极了我在香港那几年，维多利亚港边上那种黏腻的触感.
今天我在厦门，会展中心这片海，风很大，大到不讲道理.
它不管你发型是不是刚做的，也不管你心里是不是刚把一些旧事叠好放进抽屉.
呼啦一下，全给你吹乱了.
我站在防波堤上，裹紧了那件从纽约带回来的风衣，其实这件衣服有点薄了，不太适合十一月的海边.
但人有时候就是这样，明知道不合适，还是舍不得脱，就像舍不得一段早就该断的念想.
远处的金门岛若隐若现，像一块没化开的抹茶蛋糕，沉在灰蓝色的海面上.
我想起了张爱玲写过的那种苍凉，大概就是此刻这种天色吧.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在路边便利店买水时顺手拿的.
剥开糖纸，那种熟悉的乳白色，硬邦邦的，像极了小时候在上海弄堂里，外婆塞进我手心的那种踏实.
那会儿觉得，一颗糖就能甜很久，现在呢，甜味散得太快，只剩下舌尖一点点发酸的回味.
海浪拍打着黑色的礁石，声音很闷，像是一个人在被窝里压抑的哭声.
我突然想起前年在旧金山，也是这样的海边，只不过那时候身边还有个人.
他说，海是陆地的眼泪.
当时我觉得这话矫情，现在想想，倒是有几分道理.
我们都是被困在陆地上的兽，只有看着海的时候，才敢承认自己其实很脆弱.
这风吹得我眼睛有点疼，不知道是沙子进去了，还是别的什么原因.
路灯亮了，一盏接一盏，昏黄的光晕在海风里摇摇晃晃.
这种光线特别容易让人产生错觉，仿佛时间并没有流逝，仿佛我还坐在那家名叫“1984”的书店里，翻着一本泛黄的《追忆似水年华》.
普鲁斯特说，当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散.
此刻空气里，除了海腥味，还有旁边小摊贩烤鱿鱼的焦香味.
很市井，很烟火，却莫名地让我觉得安心.
生活大概就是这样吧，一边是诗和远方，一边是孜然和辣椒面.
我看着那颗糖在手心里慢慢变软，粘糊糊的，有点像我现在的心情.
不想扔掉，又不知道该怎么处理.
其实这次来厦门，没什么特别的目的，就是想找个地方发发呆.
逃离那个充满了 deadline 和无效社交的城市，逃离那些必须得体的微笑.
在这里，没人认识我，我可以是一个落魄的旅人，也可以是一个寻找灵感的作家.
或者，只是一个单纯想吹吹风的女人.
旁边有一对小情侣在吵架，女孩哭得很凶，男孩手足无措地站在那.
我想走过去递给她一张纸巾，但最后还是忍住了.
谁年轻的时候没在风里哭过呢.
那是成长的必修课，眼泪流干了，心也就硬了，或者说，通透了.
我把那颗软掉的奶糖塞进嘴里，甜味瞬间炸开，有点腻，但足以抵消海风的咸.
我想起在南长街走过的那些石板路，湿漉漉的，倒映着红灯笼.
那时候觉得日子很慢，慢到可以花一下午时间看一只猫睡觉.
现在日子快得像按了倍速键，一眨眼，一年又过去了.
我们会不会在忙碌中，把灵魂丢在了后面.
海风还在吹，头发已经彻底乱成了鸡窝，但我懒得理了.
乱就乱吧，反正也没人看.
这种独处的时刻，是奢侈品，比那个放在家里积灰的限量版包包还要珍贵.
我看着海面上波光粼粼，像是撒了一把碎钻.
突然觉得，过往的那些遗憾，那些爱而不得，那些深夜的辗转反侧，其实都没什么大不了的.
它们就像这浪花，拍上来，碎了，退回去，又是一片新的海.
我们终究要学会和自己和解，和这个不完美的世界和解.
就像接受这乱糟糟的头发，接受这有点冷的风，接受此刻心里那一点点莫名的酸楚.
天彻底黑了，海成了深渊.
但我知道，明天太阳还是会照常升起，把这片海染成金色.
我转身往回走，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的广场上回响.
哒，哒，哒.
每一步，都像是踩在时间的琴键上.
该回去睡觉了，明天还要去吃一碗沙茶面.
生活嘛，不就是在这咸湿的海风里，给自己找一点甜头吗.
哪怕只是一颗快要融化的大白兔奶糖.
