厦门，这座城总是湿漉漉的.
好像连空气里都蘸着盐分，黏在皮肤上，甩都甩不掉.
我在会展中心的草坪上找了个角落坐下，手里攥着一颗快要融化的大白兔奶糖.
这是刚才路边的小孩硬塞给我的，那一刻我有点恍惚，像极了我在纽约中央公园长椅上独坐的那个午后，也有个金发碧眼的小姑娘给了我一颗薄荷糖.
那时候我觉得冷，现在我觉得吵.
周围全是年轻的身体，他们在尖叫，在随着贝斯声疯狂甩动头发，荧光棒像是不安分的萤火虫，在夜色里划出一道道虚无的光轨.
只有我，像个误入歧俗的幽灵，显得格格不入.
海风很大，把我的裙摆吹得猎猎作响，像是在抗议我的沉默.
我想起张爱玲说，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
此刻这华美的袍就是眼前的狂欢，而我心里的虱子，大概就是那种无法言说的落寞吧.
我不属于这里，或者说，我不属于这种肆无忌惮的快乐.
你看那个正在嘶吼的主唱，他的汗水在聚光灯下像钻石一样闪耀，可我却只看到了他眼底一闪而过的疲惫.
也许他也和我一样，是个在城市里流浪的灵魂，只不过他选择了呐喊，而我选择了缄默.
我剥开那颗大白兔，糖纸发出细碎的脆响，很快就被淹没在吉他的失真音色里.
奶糖有些软了，粘牙，甜得发腻.
这种甜味太具体了，具体到让我有些想哭.
我想起在上海弄堂里的童年，也是这样的粘牙，那时候快乐很简单，一颗糖就能换来一下午的满足.
后来去了香港，在中环拥挤的写字楼里，咖啡代替了糖果，焦虑代替了满足.
再后来是美国，加州的阳光很烈，却晒不干我心里的潮湿.
现在我在厦门，在这个号称最文艺的城市，却找不到一丝归属感.
草坪上的草有些扎人，像是无数只细小的手在挠着我的脚踝.
旁边的一对情侣正在拥吻，旁若无人，那种投入让我有些嫉妒.
年轻真好啊，可以毫无保留地去爱，去恨，去浪费时间.
而我已经学会了计算，计算付出的成本，计算情绪的损耗.
就像这颗糖，我知道吃了会胖，但我还是吃了，因为我需要这点廉价的多巴胺来对抗此刻的孤独.
舞台上的灯光突然暗了下来，人群爆发出一阵更猛烈的欢呼.
原来是换了一首慢歌.
那个主唱抱着木吉他，声音沙哑地唱着关于离别的歌词.
“时间是贼，偷走了一切……”
多么老套的歌词，可我还是被击中了.
我想起那些在清名桥下走过的日子，水声潺潺，石板路湿滑，我和谁并肩走过，又和谁在路口走散.
记忆像是一场大雨，把所有人都淋得湿透，却没有人愿意撑伞.
远处的海面上，有几艘轮船的灯光在闪烁，像是坠落在海里的星星.
它们在等待靠岸，还是在准备远航？
我也在等待吗？还是我已经迷失了方向？
这种意识流的胡思乱想让我感到一种久违的放松.
我不必是谁的母亲，谁的妻子，谁的员工.
我只是我自己，一个在音乐节边缘游离的旁观者.
一阵海风吹来，带着腥味，也带着一丝凉意.
我裹紧了身上的披肩，那是几年前在京都买的，丝绸的质地，凉凉的，很贴肤.
你看，我总是习惯用物质来标记记忆，这算不算是一种悲哀？
或许吧.
我们都是被物欲裹挟的人，在城市的水泥森林里寻找一点点温存.
就像这颗糖，虽然甜得发腻，虽然粘牙，但至少在这一刻，它是真实的.
它在我的舌尖慢慢融化，变成一种液体的温柔，流进我的喉咙，抚平了我想要咳嗽的冲动.
音乐还在继续，人群还在狂欢.
我看着他们，就像看着隔岸的烟火，绚烂，但与我无关.
但我并不觉得遗憾.
因为我知道，每个人都有属于自己的节奏.
有人属于喧嚣，有人属于寂静.
而我，可能更适合在这样的喧嚣里，独自品尝一份属于自己的寂静.
就像这杯白开水，平淡无奇，却最能解渴.
我站起身，拍了拍裙子上的草屑.
腿有点麻了，像是无数只蚂蚁在爬.
我没有等到散场，也不想去挤那拥挤的离场通道.
我转身背对着舞台，向着反方向走去.
身后是震耳欲聋的音乐，面前是深邃无边的夜色.
路灯把我的影子拉得很长，很长，像是一个瘦长的感叹号.
我想，这就是生活吧.
我们在热闹中寻找孤独，又在孤独中渴望热闹.
周而复始，乐此不疲.
走了几步，我回头看了一眼.
那个舞台依然光芒万丈，但我知道，那光芒终究会熄灭.
只有这夜色，这海风，这心中的一点点微光，才是永恒的.
我在心里对自己说：晚安，厦门.
晚安，那个曾经热烈过的自己.
