厦门，十月的风里已经有了凉意.
我站在会展中心外面的长堤上，风把我的头发吹得乱七八糟，像极了我此刻的心绪.
手里攥着一颗大白兔奶糖，那是刚才在便利店随手抓的，包装纸被捏得皱巴巴的，发出细碎的声响.
远处金门的灯火若隐若现，像是一把撒在海面上的碎钻，又像是谁遗落在时间缝隙里的眼泪.
我想起张爱玲说，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
此刻我觉得，生活更像是一颗放得太久的糖，剥开来，表面已经化了一层，黏糊糊的，粘手，却又舍不得扔.
这几年，我像个没有脚的鸟，从上海的梧桐树下飞到香港的中环，又在纽约的第五大道迷失过方向.
那时候总觉得，只要跑得够快，孤独就追不上我.
可现在，站在这片陌生的海边，看着对岸那点微弱的光，忽然明白，孤独不是影子，它是骨头里的磷，只有在黑夜里才会发光.
会展中心的灯光突然全亮了，巨大的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，把周围的一切都照得透亮.
这种亮度让我感到一种莫名的恐慌，好像是被扒光了站在舞台中央，所有的不安、焦虑、甚至是那些隐秘的渴望，都无处遁形.
我下意识地把那颗糖剥开，塞进嘴里.
甜腻的味道瞬间在口腔里炸开，带着一股廉价的奶精味，却意外地让人安心.
小时候在弄堂里，外婆也是这样，在我摔倒哭鼻子的时候，从口袋里摸出一颗糖，塞进我嘴里，说：“吃颗糖就不疼了.”
那时候的疼，是真的疼，膝盖破了皮，渗出血珠.
现在的疼，是看不见的，像是有人拿钝刀子在心口慢慢地磨，不见血，却让人喘不过气来.
海浪拍打着堤岸，发出沉闷的声响，一下，又一下，像是某种古老的节拍.
我想起在香港的那几年，住在狭小的公寓里，窗外是密密麻麻的楼房，连天空都被切割成一个个方块.
那时候我也常听海，维多利亚港的海水总是带着一股机油味，忙碌，喧嚣，充满了欲望的味道.
而这里的海，似乎更沉静一些，带着一种看透世事的淡然.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像是一个被拉扯的灵魂.
旁边走过一对情侣，女孩手里拿着一串气球，笑声清脆得像风铃.
我忍不住多看了两眼，那种毫无杂质的快乐，我已经很久没有拥有过了.
或许，我们都是在寻找一种归属感，在这个巨大的、流动的城市里，试图抓住一点什么.
就像这颗糖，明明知道吃多了会蛀牙，明明知道它不能解决任何问题，但那一瞬间的甜，就是救赎.
我蹲下来，捡起一块石头，用力扔向海里.
石头沉入水中，甚至没有激起什么浪花，就像我的那些过往，扔进时间的洪流里，连个响声都没有.
突然想起在纽约的那个冬天，大雪封门，我一个人在公寓里读伍尔夫，她说：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要.”
那时候不懂，以为成为自己就是要去远方，要去看更大的世界.
现在才明白，成为自己，或许只是在这样一个平淡的夜晚，能够坦然地面对自己的孤独，能够承认自己的软弱.
海风越来越大了，吹得脸有些生疼.
嘴里的糖已经化完了，只留下一丝淡淡的甜味.
我站起身，拍了拍裙子上的灰尘.
远处的灯光依然亮着，像是在等待着什么，又像是在送别着什么.
生活大概就是这样吧，一边失去，一边寻找，在无数个孤独的夜晚，用一点点甜，去对抗漫长的苦.
我裹紧了风衣，转身走向路边的灯火阑珊处.
那里有一家小酒馆，我想去喝一杯，敬这无处安放的孤独，也敬这温柔的夜色.
或许明天，太阳照常升起，我依然是那个在城市间穿梭的过客.
但至少今晚，在这片海边，我短暂地拥有了自己.
这就够了，真的.
