1964年10月5日，星期一。一大清早，寂静的广智院街人头攒动。一辆辆黑色小轿车、军绿色吉普车也聚拢而来，其中还有些大客车。弯曲狭窄的道路顿时显得拥堵，自然也忙坏了身着一身藏蓝色制服的交通警察。
众人排着整齐队伍，有秩序地进入到时为山东省博物馆陈列室的广智院旧址。大门和展厅正门矗立着特别扎制的彩坊，展厅彩坊上有“山东省阶级教育展览会”会标，会标上方中央为一颗大大的红色五角星，六面红旗分列两侧。台阶之上为主席台，台阶下的场地整齐摆放着一排排折叠座椅，人们各就各位。
山东省阶级教育展览会开幕典礼（王瑞华摄）
八时整，展览会在嘹亮的军乐声中隆重揭幕。中共山东省委第一书记谭启龙参加开幕典礼并为展览会剪彩。开幕典礼由省委常委、省委宣传部部长王众音主持，省委书记处书记周兴致开幕词。他指出：省阶级教育展览会的举办是我省人民政治生活中的一件大事，它对于加强广大党员、干部、群众的社会主义教育，有着重大现实意义。它不仅在当前可以很好地为社会主义教育运动服务，而且在今后长期的阶级斗争中，还将继续发挥其积极的作用。
山东省委第一书记谭启龙为“阶展”剪彩（郑华摄）
出席开幕典礼的有：济南部队首长杨得志上将，省委书记处书记、山东省省长白如冰，省委书记处书记刘秉琳，候补书记穆林，济南部队领导机关各部门负责人李耀文少将、何柱成少将、张如三少将、况开田少将、唐建如少将、唐明少将，中共山东省委常委晁哲甫、李予昂、王子文、杨岩，山东省副省长刘民生、李澄之、陈雷、高启云，山东省军区何志远少将、黄玉庭少将、冯仁恩少将，省政协副主席成仿吾、刘仲益、邵德孚，中共济南市委第一书记段毅，济南市市长杨毅等省和济南市党政军负责人，以及省直各部门、各大专院校负责人和贫农下中农代表、省和济南市各界代表，共一千余人。
省委第一书记谭启龙（左一），济南部队首长杨得志上将（左二），省委书记处书记、省长白如冰（左三）等观看“阶展”。（郑华摄）
举办这次展览会，有着特殊的历史大背景。1962年9月，党的八届十中全会提出“千万不要忘记阶级斗争”。 五个月后，即1963年2月，中央工作会议上提出开展“社会主义教育运动”，当时人们简称为“社教”，也称“四清”，即首先在农村中开展“清工分、清账目、清仓库、清财务”，时有“小四清”之说。后来这一运动在全国很多城市和乡村铺开，并统称为“清政治、清经济、清组织、清思想”，有人称之为“大四清”。
据家父在其山东省博物馆大事记中所述，1964年初，为贯彻八届十中全会精神，省博准备策划一个小型的阶级教育巡回展览。1964年2月，根据省委宣传部指示，将这一展览定位为中等规模的固定展览。为此，省文化局还派来一批美工人员协助筹办。三个月后，布置了一个七百多平方米的展区，业内人简称为“阶展”。
贫农下中农代表参观“阶展”（大众日报社摄影组摄）
1964年4月底，省委书记处书记周兴、刘秉琳，以及省委宣传部、省文化局等有关方面领导来到省博，审查展览筹备进展后决定，此展览提升规格，扩大规模，由省委直接领导，成立以省委宣传部部长王众音为主任，省公安厅厅长张国峰、省文化局副局长刘盛春等十一人为副主任的“阶展”筹委会，以强化对本次展览会的领导与协调力度。筹委会下设办公室，负责具体筹备工作。又经过四个月的紧张忙碌，最终以一千一百平方米的展区呈现在观众面前。
“阶展”举办地广智院旧址，系1904年英美加基督教浸礼会创建的具有博物馆性质的场馆，建筑中西合璧，环境清幽雅致，藏品别具一格，是我国早期具有社会影响力的私立博物馆之一。自1954年开始，广智院旧址成为山东省博物馆的重要组成部分，承担着馆内办公及对外展览的双重职能。
“阶展”设有“过去的阶级斗争”“当前的阶级斗争”“阶级斗争的好榜样”三大组成部分，共展出实物二千二百余件，照片七百余幅，还采用绘画、模型、浮雕、电影及幻灯等多样呈现方式，集中展示了全省各地的典型材料，“是我省阶级斗争的一个缩影。”展览开放后，陆续组织全省各地的工人、贫农下中农、解放军战士和民兵，以及文化、教育、卫生、体育、科技等各领域的代表参观。
代表们观看“无产阶级革命斗争史”（大众日报社摄影组摄）
“阶展”在宣传上可谓创造了省博展览会历史记录。1964年10月6日，即展览会开幕次日，《大众日报》在头版用近三分之二的版面，刊发了开幕典礼消息及周兴所致开幕词全文，其他版面也以较大篇幅刊载了署名为李久太撰写的《生动的社会主义教育大课堂——山东省阶级教育展览会介绍》。
10月9日，《大众日报》刊载题为《忆苦思甜 明确方向 浑身是劲》的通讯，报道了山东省贫农下中农代表会议代表连日参观“阶展”的情形，同时配发题为《永远不忘阶级恨 永远跟着共产党》的参观侧记。
10月21日至23日的《大众日报》，连续三天，每天都刊发长篇观展巡礼。25日的《大众日报》，以《眼睛更亮 方向更明 决心革命到底》为题，报道了省民兵比武大会选手的观展消息。10月底，《山东省阶级教育展览会会刊》印行，广为散发。
笔者收藏的“阶展”会刊书影
1964年11月16日出版的山东《支部生活》半月刊第二十二期，同时作为《山东省阶级教育展览会专刊》，除将“阶展”会刊内容全部纳入其中外，还结合展览主题与具体内容，创作了题为《狗碑》《是仇家不是亲家》《尖兵》等三组连环画。
1965年，省委宣传部将此次展览会开幕典礼、展览主要内容、相关通讯报道，以及观众留言摘抄等结集成册，书名为《不可忘记阶级斗争——介绍山东省阶级教育展览会》，多达五百五十六页。
1965年1月，由省博供稿的文章《不忘阶级仇恨 将革命进行到底——山东省阶级教育展览会选记》，刊登于文化部文物管理局所属的《文物》杂志1965年第一期，使“阶展”在全国文博界产生了较大影响。
省民兵比武大会代表观看“阶展”（大众日报社摄影组摄）
“阶展”第二部分展室一角（大众日报社摄影组摄）
在“阶展”之后一年多时间里，省博很少举办展览。1966年5月，“四清”结束，“文革”开始，省博随之闭馆。直到1972年5月再次对外开放，省博闭馆时间长达整整六年。
当年参加过“阶展”开幕典礼的各级负责人中，有许多在十年的政治风暴中遭到冲击，蒙受了不白之冤，最终得以平反昭雪。
