凌晨四点半的厦门. 海风是那种黏糊糊的湿冷，像是一块没拧干的抹布直接呼在了脸上. 我站在会展中心的前广场，周围是几万个正在拉伸、跳跃、或者是单纯发抖的身体. 这是马拉松的起点. 也是我试图把过去那个矫情的自己，彻底跑丢的地方. 其实我并不擅长跑步. 在纽约那几年，也就是偶尔去中央公园晃两圈，更多时候是为了看那里遛狗的帅哥，或者是为了那杯跑完后心安理得喝下去的冰美式. 那时候觉得日子很长，长得像第五大道的橱窗，怎么走都走不到头. 回国后先是在上海折腾了两年，又去了香港做策展，最后莫名其妙地，在三十五岁这年，把自己流放到了厦门. 人有时候挺奇怪的. 明明是逃避，非要说成是“寻找自我”. 就像此刻，我手里紧紧攥着两颗大白兔奶糖，那是起跑前志愿者塞给我的. 蓝白色的糖纸在路灯昏黄的光晕下，泛着一种廉价又温暖的光泽. 我想起在波士顿读书那会儿，中国超市里一包大白兔能卖到五刀，每次吃都要小心翼翼地剥开那层透明的糯米纸. 那时候以为爱情也是这样，越是小心翼翼，越是珍贵. 后来才明白，太容易化掉的东西，终究是留不住的. 枪声响了. 人群像是一股巨大的洪流，裹挟着我往前涌. 我甚至不需要自己迈腿，身后的人潮推着我，不得不向前. 这感觉真像生活啊. 你根本没准备好，就被推上了跑道. 跑到五公里的时候，天边泛起了一层鱼肚白，像是谁不小心打翻了调色盘里的淡紫色. 环岛路真的很美. 左边是还未完全苏醒的城市，右边是拍打着礁石的海浪. 我在人群里看到一个背着气球跑步的大叔，气球上写着“祝老婆生日快乐”. 那一瞬间，眼眶竟然有点发酸. 大概是海风太大了，吹得人想流泪. 以前总觉得浪漫是香榭丽舍大道的落叶，是维多利亚港的烟花. 现在才发现，浪漫可能就是在这个满身臭汗的早晨，背着几个傻乎乎的气球，跑过半个城市. 跑到十公里的时候，我的左脚鞋带散了. 我蹲下来系鞋带，看着旁边一双双跑过的腿，各色的跑鞋，像是一条流动的彩色河流. 突然想起那年在苏黎世，也是因为鞋带散了，我不小心撞到了那个人的怀里. 那时候觉得是缘分，现在想想，不过是概率学上的一个微小事故. 我重新系好鞋带，打了个死结. 像是某种仪式，把那些乱七八糟的念头，统统锁死在这一刻. 其实感情这回事，跟跑马拉松挺像的. 刚开始的时候，大家都兴致勃勃，觉得自己能跑到天荒地老. 可是过了那个兴奋劲儿，剩下的就是枯燥、疲惫，还有无数次想要放弃的念头. 有的人跑着跑着就散了，有的人哪怕跑丢了鞋，也要赤着脚跑完. 我大概属于那种，跑丢了鞋，就干脆坐在路边看风景的人吧. 或者说，我是那个在感情路上，把自己弄丢了的人. 跑到半程的时候，太阳已经完全升起来了. 阳光洒在海面上，波光粼粼的，像是一把把碎金子. 我剥开了一颗大白兔奶糖，塞进嘴里. 那种熟悉的甜腻感瞬间充盈了整个口腔，甜得有点发苦. 我想起小时候在弄堂里，外婆也是这样塞给我一颗糖，说：“囡囡，吃了糖就不许哭了哦.” 那时候多容易满足啊，一颗糖就能哄好所有的委屈. 现在的委屈，大概要跑完这42.195公里，才能稍微消散一点点. 路过演武大桥的时候，海风变得更大了. 桥下的水声哗哗作响，像是无数个过往的幽灵在窃窃私语. 我突然觉得释怀了. 真的. 那些在深夜里辗转反侧的时刻，那些对着聊天记录发呆的瞬间，在这一刻，都被这咸湿的海风吹散了. 我们总是执着于寻找一个答案，或者一个结局. 但其实，生活本身就没有剧本. 就像这场马拉松，终点在哪里并不重要，重要的是，我在路上. 我看着前方那个巨大的折返点标志，深吸了一口气. 鞋带又有点松了，但我没停下来. 哪怕跑丢了鞋，哪怕赤着脚，我也要跑完这一程. 因为我知道，在终点等我的，不是鲜花和掌声，而是那个终于学会跟自己和解的我. 这大概就是成长的代价吧. 用一场漫长的奔跑，去祭奠一段回不去的时光. 然后，擦干汗水，继续上路. 毕竟，前面的风景，还长着呢.
