厦门.
这地方的风，总带着一股咸湿的劲儿，像极了我在香港那几年闻惯的味道.
但这里毕竟不是维多利亚港，没有那种紧迫逼人的繁华，会展中心这片海，更像是个被时间遗忘的巨大的露台.
我裹紧了那件在纽约第五大道买的羊绒大衣，还是觉得冷.
那种冷不是气温上的，是顺着骨缝往里钻的，像极了某种无法言说的心事.
手里攥着一颗大白兔奶糖，糖纸已经被手心的汗濡湿了，有点粘腻.
这是刚才在路边便利店随手买的，鬼使神差.
小时候在上海弄堂里，这可是稀罕物，只有考了双百，外婆才会从那个带锁的铁皮盒子里摸出一颗给我.
现在满大街都是，却再也吃不出当年的那种甜味了，或许，味蕾也是有记忆的，它只认那个特定时空里的味道.
海浪拍打着防波堤，一声接着一声，沉闷，却有节奏.
这声音让我想起在波士顿查尔斯河畔独坐的那些午后，也是这样的水声，也是这样的孤单.
那时候年轻，总觉得世界很大，大到可以装下所有的野心和梦想.
现在想来，世界其实很小，小到有时候连一个人转身的空间都没有.
你看，这海边的路灯，昏黄昏黄的，把我的影子拉得老长，孤零零地投在湿润的石板路上.
那影子看起来有点变形，像个喝醉了的舞者，在无声地演绎着一场独角戏.
我剥开糖纸，把那颗乳白色的硬糖塞进嘴里.
甜.
甜得有点发腻，甚至带点微微的苦涩.
大概是放太久了吧，或者是我的味觉已经变得挑剔.
就像这生活，乍一看是甜的，细细品味，全是杂陈的五味.
远处会展中心的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像一只巨大的、沉默的兽.
我想起伍尔夫说过，每个女人都应该有一间自己的房间.
我有过很多房间，从上海的石库门，到曼哈顿的公寓，再到香港半山的寓所.
可哪一间真正属于我呢.
它们都只是我生命中的驿站，我像个过客，匆匆而来，又匆匆而去，留下的只有一些散乱的记忆碎片.
海风吹乱了我的头发，几缕发丝粘在唇边，我懒得去理会.
这种凌乱感，反而让我觉得真实.
太完美的东西总是让人不安，就像那些精修过的照片，美则美矣，却没了灵魂.
我更喜欢这种略带瑕疵的真实，像这颗有点化了的奶糖，像这吹得人头疼的海风.
刚才走过环岛路的时候，看到一对年轻情侣在吵架.
女孩哭得梨花带雨，男孩手足无措地站在一旁.
那一刻，我竟然有点羡慕.
羡慕那种还能为了爱情大哭大笑的年纪，羡慕那种把对方看得比全世界都重要的傻气.
现在的我，连哭都变得奢侈，眼泪似乎都流干了，或者说，学会了把眼泪倒流回心里.
这大概就是所谓的成熟吧，一种不动声色的崩溃.
我蹲下身，捡起一块被海水冲上岸的贝壳.
它残缺不全，边缘被磨得圆润光滑.
它一定经历过无数次的冲刷和碰撞，才变成现在这个样子.
就像我们，被生活打磨，被时间雕刻，最后变成了现在的模样.
不再有棱角，不再锋利，变得圆滑，变得世故，却也变得坚韧.
我把贝壳握在手心，感受着它冰凉的触感.
远处的海面上，有一艘轮船的灯光在闪烁，明明灭灭，像是在打着某种神秘的旗语.
那是归航的船吗，还是即将远行的旅人.
不管是哪一种，都有它的方向.
而我呢.
我站在这海风凛冽的岸边，像个迷路的孩子.
但我并不害怕.
因为我知道，迷路也是一种路.
只要还在走，就没有所谓的绝境.
嘴里的糖终于化完了，留下一股淡淡的奶香.
那甜味虽然短暂，却真实地存在过.
这就够了.
哪怕是一场梦，只要梦里有过片刻的欢愉，醒来时也不必太过感伤.
海风似乎小了一些，或者是我已经习惯了这种凛冽.
我站起身，拍了拍大衣上的灰尘.
该回去了.
那个空荡荡的酒店房间还在等着我，那篇还没写完的稿子还在等着我.
生活还要继续，哪怕只是为了这片刻的宁静，为了这颗糖的余味.
我把那块残缺的贝壳放进口袋，像是收藏了一个秘密.
月光破开云层，洒在海面上，波光粼粼，像无数细碎的银子.
这一刻，我觉得自己像个富翁.
拥有这整片海，拥有这满地的月光，拥有这虽然不再年轻却依然跳动的心.
走吧.
别回头.
