01
滇池的风一吹，水面像抹了层油，亮得刺眼。2012年冬天，昆明滇池边那片地，被人一锤定音：要建一个“桥头堡”——面向南亚、东南亚，做会展业的门面，做云南对外开放的新舞台。
舞台要够大，才配得上口号。
于是，滇池国际会展中心上马：总投资超过300亿元，占地约540万平方米，规模当时被放在“全国第三、西南第一”的位置上。奠基那天阵仗很足，省里重要官员悉数到场。两位站在灯光中央的主角，后来都以同一种方式退场——云南省委原书记秦光荣，与云南城投原董事长许雷。一个是推动“形象工程”的掌舵人，一个是把项目落到融资、落到地块、落到施工的操盘手。
那时候的逻辑很简单：要大、要快、要一步到位。有人在决策层提醒过：场馆可以分期装修，先省下钱，边运营边完善。可对方的回应很直白——“反正是省里给钱，一步到位就好。”这句话听上去轻飘飘，却像把钉子：钉住了成本，钉住了风险，也钉住了后来那一串账。
你以为“省里给钱”，钱就从天上掉？不，城投的玩法从来不是财神爷派送，而是抵押未来。
这幕戏里，最精彩也最致命的，是交易结构：省里把明星工程交给平台公司做，平台公司拿项目去融资；作为回报，更多土地资源被注入平台公司，去做房地产开发，把会展中心的投入“从别的地方找回来”。一句话：项目是台面，土地是筹码，银行是水龙头。
水龙头一开，谁都觉得自己能游泳。
可这类工程有个最难堪的真相：剪彩那一刻最辉煌，真正的考验在散场之后。会展中心建成后，利用效率并不高，收益没跟上设想。2019年一季度的数据冷得像滇池的水：营业收入0.15亿元，净利润-1.94亿元。亏损的解释也很体面：商业配套招商不错，但“培育期”，收入少。听上去像在说“别急，孩子还小”，但账面上的血是实打实在流。
更扎心的是，这个项目当初就是为了“南亚博览会升格”配套的场馆需求；从动机上看，站得住；从经营上看，却像一台巨型机器——一启动就要烧钱，一停机就更难看。巨大的固定成本、缓慢的现金回流、对“热闹”的依赖，决定了它很难像地产那样迅速回血。
而云南城投当时最擅长的，偏偏不是慢慢运营，而是加速扩张。
滇池会展中心不是起点，也不是终点，它更像一记信号枪：告诉所有人，这家公司背后有力量、手里有项目、还能拿到更多资源。于是云南城投开始一路高歌猛进，体面、阔绰、底气足到什么程度？接近决策层的人后来回忆：市场资金充足的时候，“一般银行的资金，云南城投还不要。”
这就是迷幻：钱像潮水，场面像盛宴，所有人都以为这是“强者的时代”。可盛宴的桌布下面，早就藏着另一套逻辑——只要现金流跑不赢债务，所谓的宏大叙事，就只是把风险做成更大的建筑。
滇池边的那块地，从此不只是地标，它成了一张巨额账单的封面：写着门面，也写着代价。
钱真正开始滚起来
是在滇池会展中心奠基之后
那一刻，云南城投忽然意识到：工程本身未必赚钱，但工程能“生钱”。生的不是利润，是信用，是额度，是银行桌面上那一排被快速翻动的授信文件。
城投的逻辑从来不复杂——政府要项目，平台上工程；工程一落地，土地就跟着进账；土地一进账，银行就愿意聊；银行一聊，负债就能继续往上摞。只要报表在变厚，谁还会细究现金流是从哪儿来、什么时候来。
于是你会看到一种极具中国特色的增长幻觉：资产在膨胀，能力却没有同步生长。
在很长一段时间里，云南城投几乎不需要为“怎么赚钱”发愁。钱不是从经营里长出来的，而是从资产评估表里冒出来的。只要有新项目、新地块、新规划，融资就能接上，旧债就能续，新债还能再压一层。内部人后来形容那段时期，说得很直白：“不是在做企业，是在做规模。”
规模是最好的遮羞布。
当年房地产业最热的时候，云南城投手里的土地，成了金融机构眼里的硬通货。有人回忆，那几年银行推着钱上门，甚至出现过“额度批好了，企业反而犹豫要不要”的场面。不是不缺钱，而是缺一个不继续扩张的理由。
问题恰恰在这里。
土地能换钱，但土地不等于现金；项目能融资，但融资不等于盈利。云南城投的资产端，塞进了大量看起来很重的东西——会展中心、商业综合体、文旅项目、跨区域收购来的资产；可这些东西共同的特点只有一个：回款慢、周期长、对市场环境高度敏感。
账面数字一路狂飙。2008年前后，总资产还只是百亿出头；十年不到，已经冲到数千亿级别。可另一条曲线也在同步抬头，只是当时没人愿意盯着看——负债像影子一样，越拉越长。
更致命的是，这种增长方式几乎不需要经营能力的进化。项目越大，越“安全”；负债越高，越“重要”。在这种环境下，真正会算账、会盯现金流的人，反而容易显得不合群。
有内部人士后来承认，那些年公司里不是没人提醒风险，而是风险在集体兴奋面前，显得太扫兴。当“省里支持”“战略项目”“窗口期”这些词被反复使用，质疑就会被自动归类为“不识大局”。
于是，云南城投一步步长成了一个虚胖的巨人。
外表看，它什么都有：项目、土地、平台、信用背书；可内里却缺一口真正的造血能力。营收的增长，始终追不上资产的膨胀；经营性现金流，常年站在负数一侧。简单说就是：看起来很值钱，实际上很缺钱。
这里最讽刺的地方在于——正是这种模式，让云南城投在最风光的时候，几乎不可能踩刹车。因为一旦停下来，账就会露馅；一旦露馅，所有靠未来支撑的现在，都会开始反噬。
所以它只能继续往前冲。项目要更大，地要更多，融资要更快。
没人愿意承认，这其实不是扩张，而是对时间的借贷。
而时间，从来不打欠条。
03
真正让云南城投失控的，不是一个会展中心，而是后来那一连串“越买越上头”的并购。
当规模成了唯一正确答案，收购就变成最省事的捷径。不用慢慢运营，不用等现金流爬坡，只要把资产装进报表，增长立刻生效。这套逻辑，对一个急着完成“千亿目标”的平台来说，诱惑太大了。
于是，云南城投把目光投向了省外。
先是商业，再是会展，再是文旅，一路扫货。最出名的两笔：一是分两次、前后耗资44亿元，把银泰系的8家公司收入囊中；二是盯上了成都那块地标级资产——环球世纪与时代环球。
那是一栋被称为“世界最大单体建筑”的超级综合体，名字本身就自带权力感。云南城投一度打算以236亿元全盘拿下，消息一出，市场直接炸锅。因为一个现实摆在那儿：当时云南城投的市值，只有50亿元左右。
这不是并购，这是蛇吞象。
更魔幻的是，谈判过程被后来接盘的人轻描淡写地说成：“一个多小时谈完，后面就去喝酒了。”一句话，戳穿了那几年资本游戏的底色——不是精算，是胆量；不是逻辑，是气氛。
云南城投并非不知道风险。监管层的关注、问询、拉锯，很快把这笔交易拖成了一场消耗战。两年后，这次全盘收购以失败告终。可问题在于：方向没改，冲动没停。
在那段时间里，云南城投给自己画了一张极其宏大的蓝图——昆明滇池会展、昆明国际会展、成都世纪城、武汉国博、海口会展中心……五大会展基地，南北呼应，东西联动。对外的说法很漂亮：要做中国最大的会展集团，要把云南的“桥头堡”延伸到全国。
但会展这门生意，远没有想象中性感。
它吃资源、吃周期、吃地方财政和产业配合，最不吃的就是短期回报。而云南城投恰恰是在用最短的钱，去赌最长的项目。收购完成的那一刻，资产是立刻变重了；可随之而来的，是运营投入、维护成本、融资利息的长期压迫。
账面仍然好看。现金，却越来越紧。
到了2018年前后，云南城投的资产和负债已经开始出现危险的同步跳升：资产在冲，负债也在冲；规模在冲，偿债能力却在后退。最刺眼的是，经营性现金流常年为负——不是偶尔失血，是持续流血。
内部有人算过一笔账：很多项目如果不靠新增融资续命，单靠自身运营，连利息都覆盖不了。可这类声音，在“并购即增长”的氛围里，很快被淹没。
因为那时候，云南城投身上压着一个更高层级的目标——省属企业营收要上千亿。
在这个目标面前，市场规律显得不那么重要了。营收怎么来？并表最快。项目能不能赚钱？可以以后再说。只要把资产装进来，只要数字够大，考核就能过，位置就能稳。
这才是并购失控的真正推手。
回头看，那几年云南城投做的不是选择题，而是单选题：只能买，不能停。一旦停下，规模神话就会破；神话一破，所有靠未来支撑的现在，都会当场露馅。
所以它一路狂奔。越跑越快，越跑越重。
而当市场开始降温、资金开始收紧时，这个靠速度撑起来的巨人，已经来不及减肥了。
04
真正的急刹车，踩在2019年5月
那一年春天还没过完，云南的政商圈先后传出两条消息，像两声闷雷，前后只隔了15天——省委原书记主动投案，紧接着，云南城投董事长也主动投案。
一个在政坛，一个在平台公司；一个是方向盘，一个是油门。此前十多年，他们的人生轨迹在云南高度重叠，如今退场的方式，也出奇一致。
这不是偶然。
在消息公开前，很多人其实已经嗅到不对劲。资金开始紧，银行的语气变了；原本好谈的授信，开始一轮轮补材料；资产处置谈判拖得异常漫长，“对方一直在压价”。但真正让系统失去平衡的，是保护层突然消失。
当“主动投案”四个字被放出来，很多内部问题开始像解冻的河面一样，一块一块裂开。
先是内部管理的旧账被翻出。云南城投自己在党报上“自曝家丑”：领导班子成员违规乘坐头等舱数百次，其中仅2018年一年，董事长本人就82次，超标金额十多万元。钱不算多，但在一个债务高企、现金吃紧的节点，这种细节极其刺眼。
更刺眼的，是后面那句——“很多问题，并不是没有发现，而是被一句‘算了吧’压了下去。”
这句话，几乎是为云南城投过去十多年的运行方式写的注脚。
项目推进中遇到程序问题？算了吧。内部审计发现苗头？算了吧。风险提示写在报告里？算了吧。
在一个以规模和速度为核心价值的体系里，“算了吧”是最高效的润滑剂。它让流程顺畅，让矛盾延期，也让风险不断堆积。
直到有人突然离场，这些被压住的东西，开始反弹。
更致命的是时间点。2019年，正是云南城投集中处置资产、缓解现金流的关键窗口期。内部测算过，只要能撬动三四百亿元资金，整个盘子就能重新转起来。可资产处置需要时间、需要稳定预期、需要连续谈判。
而投案，意味着一切重来。
领导层突然真空，很多谈到一半的交易被迫暂停；外部机构开始重新评估风险；“你们现在谁拍板？”成了最常被问的一句话。没人敢拍板。
那段时间，公司内部的状态，用一位参与过重组的人形容就是：“不是没事干，是不知道该不该干。”
更微妙的是外部风向的变化。此前，云南城投是“省里重点平台”，很多问题可以用“特殊情况”解释；而现在，解释本身成了风险。金融机构的态度开始统一——先看现金流，再谈故事。
故事讲不下去了。
账面的问题，也被迫摆上桌面：资产很大，但变现能力很弱；项目很多，但现金回流很慢；债务高企，而经营性现金流长期为负。
过去，这些问题被规模掩盖；现在，它们被放大。
这里，没有惊天动地的抓捕画面，只有一连串安静却致命的变化：文件流转变慢了；会议语气变谨慎了；银行电话不再主动了。
云南城投第一次发现，自己跑得太快，已经跑进了没有缓冲区的地带。
更残酷的是——就在这时，市场环境也开始变脸。房地产降温、去杠杆加速、融资渠道收紧。曾经支撑它一路狂奔的外部条件，几乎在同一时间撤走。
风停了。
而一个靠速度站稳的巨人，只要慢下来，就会听见骨骼发出的声响。
05
人一走，账就藏不住了
云南城投真正开始“露底”，不是在投案当天，而是在随后那一轮被迫摊开的资产清单里。过去靠故事支撑的规模，一旦要换成现金，就立刻显形。
总负债冲到两千亿量级，而且不是那种“慢慢还”的长债，是真正压在眼前的有息债务。内部测算摆在桌面上：2019—2021年，需集中偿还的本息规模接近千亿元。这不是财务模型，这是倒计时。
于是，一场不体面的自救开始了。
资产处置不再是“优化结构”，而是救命。先卖小的，再卖大的；先卖边缘的，再卖核心的；价格不再是第一位，速度才是。
最轰动的一笔，是把环球世纪、时代环球的控股权卖给融创，一次性变现152.69亿元。那栋被反复强调“世界最大单体建筑”的成都地标，终于离开了云南城投的报表。对外的说法很从容，圈内人却都明白：这是典型的“割肉换血”。
紧接着，东莞、海南、各地项目陆续挂牌。卖到后来，已经没人再谈“战略协同”，谈的都是：“能不能快一点？”
但现实很残酷：账面资产 ≠ 市场价格。
很多项目，当年是按高景气周期、按扩张预期、按“长期价值”装进报表的；如今买家只看一件事——现在能不能回款。结果就是压价、再压价。
有参与过谈判的人私下说过一句很扎心的话：“不是我们不想卖，是市场不认这个价。”
更尴尬的是，有些资产即便愿意降价，也不好卖。会展、文旅、重资产商业，本来就吃运营周期；一旦整体市场降温，这类资产最先被嫌弃。想接的人少，能接的人更少。
于是，甩卖的节奏越来越急，效果却越来越有限。钱是进来了一点，但远远不够把现金流彻底盘活。
与此同时，债务的重量开始在内部“具象化”。以前只是报表里的数字，现在变成了一通通催款电话、一场场续期谈判。金融机构不再关心你有什么故事，只关心你什么时候还钱。
内部开始出现一种罕见的气氛：会议室里，讨论的不再是“下一个项目”，而是“哪个债能先缓一缓”。
这时候，云南城投才第一次正面撞上它长期回避的问题——自己几乎没有稳定的内生造血能力。地产去化慢，会展亏损，商业运营吃投入，现金流始终跑不过利息。
换句话说：哪怕停止扩张，也很难靠现有业务把债慢慢消化掉。
这正是城投模式最怕的时刻。
因为一旦进入“只靠卖资产活着”的阶段，就意味着主动权已经不在自己手里。你卖什么、卖给谁、卖多少钱，都由市场决定。
而市场，从来不讲情怀。
到了这，云南城投终于明白：当年靠规模堆起来的安全感，其实是一种延迟支付的风险。现在，账单到了。
06
就在资金最紧的时候，“外援”被推到了台前。
2019年夏天，云南城投的会议室里，第一次出现了一个反复被提及的名字——保利。不是来做项目的，是来救命的。
那时候的处境已经很直白：靠自己卖资产，止血不够快；靠银行续贷，态度已经变了；靠地方财政兜底，空间越来越小。
于是，只剩下一条路——央地合作，混改续命。
这一步走得并不突然。早在更早之前，云南城投也谈过民营资本，协议都快签了，但最终都被按下暂停键。原因不复杂：土地太多、资源太重，省里不放心交给民营企业。等到局面真正危险了，才发现能接这个盘的，只剩央企。
保利出现的时机，精准得近乎冷酷。
对云南城投来说，这是输血；对保利来说，这是低位进场、捡现成资源。
双方一拍即合，协议很快签了。外界看到的是“战略合作”，内部人更清楚，这是一次带条件的托管式接管。最耐人寻味的一幕随即上演——保利还没成为股东，人先来了。
2019年10月，来自保利体系的高管被直接任命为云南城投党委书记、董事长。名义上是“交流任职”，实质上是：先把方向盘握住，再慢慢算账。
这个动作释放了两个信号：对内，别慌，有央企背书；对外，以后谈判，口径统一了。
熟悉国企运作的人一眼就懂：这不是客套，是接管前的摸底。
随之而来的，是一轮极其密集的调研。大项目，董事长亲自跑；小公司，集中汇报。每一块资产、每一条现金流、每一笔潜在纠纷，都被重新翻出来看。有人形容那段时间的感觉：“像在给全公司做体检，而且是带着手术刀的那种。”
对很多子公司来说，这种变化来得太快。前一天还在等资产划转结果，第二天就被通知准备尽调；前一轮谈的是融创，后一轮又传出保利有兴趣。
谁都知道，命运不在自己手里了。
而真正让内部情绪复杂的，是混改背后的那笔账。保利不是慈善机构。它看中的，是云南城投手里那一堆还没完全跌到谷底的土地、项目和区域入口。对云南城投来说，这些恰恰是最后的底牌。
一位接近谈判的人私下说过一句话：“保利要的是未来十年的位置，云南城投要的是眼前两年的时间。”
这就是交易的本质。
混改能不能彻底解救云南城投？没人敢打包票。但至少在当下，它起到了一个作用——让资金链没有当场断掉。
只是，所有人心里都明白：输血只能续命，不能治病。
真正的问题还在后面——当地产退潮、会展低迷、文旅遇冷，当资产已经卖得差不多、还能卖的越来越少，当央企的耐心也开始计时……
云南城投，终究要面对一个它拖了十几年的问题：没有扩张的情况下，它到底靠什么活下去？
风暂时挡住了。但船，已经进了深水区。
07
真正的手术，是在混改阴影下悄悄动的。
云南城投开始对自己下刀。
先砍的不是债，是业务。过去那套最熟悉、也最危险的东西——房地产开发，被一点点推出舞台中央。不是转型宣言里的那种“战略升级”，而是更现实的选择：再不切，现金流先死。
于是你会看到一种极不体面的场景：曾经被反复包装的“核心资产”，被一块块拆解、挂牌、转让；曾经寄予厚望的项目，被重新定义为“历史包袱”；账面上风光无限的子公司，成了必须清掉的负重。
“去房开化”这个词听起来很轻，落到操作层面却极狠。短短两年内，云南城投连续剥离十几家地产子公司，多数接盘方不是市场，而是体系内的“自家人”。价格谈不上好看，但至少能换回时间。
有人算过一笔账：这些交易对报表的作用，不是赚钱，而是止损。能把退市风险压下去，能让净资产转正，已经算完成任务。
代价也摆在那儿——地产这条最能制造现金流的路，被彻底堵死。
接下来，云南城投被迫站到了另一个赛道上：商管、物业、运营。这是所有“去房开”的国企都会讲的故事，听上去很干净：轻资产、稳现金、慢回报。
可现实没那么温柔。
商业管理不是收租就行，物业服务也不是铺开就赚。它们拼的是规模、效率和精细化管理，最不拼的就是背景。在这些领域，云南城投既没有先发优势，也没有绝对定价权。
内部有人私下吐槽：“以前是项目太多，现在是项目太薄。”
更尴尬的是，新业务的增长速度，根本补不上旧业务剥离后的空洞。商业和物业确实在扩张，管理面积在涨，合同在签，但利润曲线很平，跑得很努力，赚得很克制。而债务，依旧在那里。
这时候，一些更真实的细节开始浮出水面。应收账款里，大头来自政府相关单位；其他应收款，堆着一笔笔“代垫”的市政和开发费用；回款周期，被一次次往后推。
换句话说，云南城投虽然不再冲在开发一线，却仍然被历史开发模式拽着后腿。
最扎眼的一幕，是后来那笔“以物抵债”。八千多万元的债权，追了多年，最终用92套昆明房产结清，折算下来，单价不足6000元/平方米。评估报告写得很规范，市场却心知肚明：这不是谈判，这是妥协。
当一家曾经以“千亿规模”自豪的平台，开始靠这种方式回收债权，说明一件事——资产已经不再是武器，而是负担。
外界有时会被股价的短暂异动迷惑。涨停来得很快，情绪很足，但只要翻开财务表，就会发现：负债率依然高企，现金流刚刚喘口气，新业务的天花板已经清晰可见。
这就是“轻资产神话”的另一面——轻的是身子，重的是影子。
云南城投终于摆脱了地产，却没有摆脱地产留下的后遗症。它像一个刚做完减重手术的病人，体重是降了，但元气远未恢复。
而时间，已经不再宽裕了。
08
风没停，人先换了
2025年的夏天，云南城投上演了一场六天完成的权力轮换。节奏快到什么程度？董事长辞职的消息还没在市场里消化，新任董事长已经坐进会议室；总经理刚递交辞呈，转身又被聘回到另一个位置。不是博弈，是止血。
这轮换帅有两个明显信号。第一，年龄结构被一把推到前台——80后站上中轴线，财务、投资、合规背景成为标配。第二，容错窗口正在关闭。没人再有时间“边学边干”，上来就要盯现金、盯债务、盯诉讼。
账摆在那儿，很难看。
短期债务压顶，而账上现金只够撑几个月；应收款里，政府相关欠款占了大头，回不回、什么时候回，不在企业手里；诉讼数量在增加，金额不算惊天，却密集、琐碎、耗人精力。最讽刺的是——连几十万元的欠款，都能把公司送进失信名单。不是钱多钱少的问题，是信用已经开始被切割。
评级机构的说法更直白：主体经营很弱，只能靠外部支持托着。话翻译过来就是：你自己站不住，但你“重要”，所以还能被扶一把。只是“展望为负面”四个字，像在提醒所有人——这把扶手，并不稳。
就在这种背景下，市场却突然热闹了一下。一天之内，大单涌入，股价二十多秒封死涨停。理由很充分：政策消息、改革预期、资产重组进展。可懂行的人都知道，这类拉升更像情绪的回光返照。真正的基本面，没在那二十多秒里发生改变。
而更真实的画面，藏在公告角落。
八千多万元的债权，追了七年，最后用92套房子抵掉。地点不差，滇池旁边；评估不低，刚好覆盖债务；可一算单价，每平米不到6000元。这是市场给云南城投资产的标价，也是对过去那套扩张逻辑的最终清算。
当一家平台公司开始频繁接受“以物抵债”，说明什么？说明现金已经比资产更稀缺。说明谈判桌上，已经轮不到你挑三拣四。
更微妙的是角色变化。
在巫家坝、旧改、城市更新这些曾经的主战场上，云南城投正在从建设主体退到“历史债务处理方”。项目继续推进，但主导权交给了央企；城投留下的，是前期垫资、未回款项、以及一摞摞需要慢慢消化的旧账。
这一步，看似理性，实则残酷。因为它意味着：未来的增量不属于你，过去的成本却必须你来扛。
所以今天的云南城投，处在一个极其拧巴的位置上：不再是冲锋者，却还没变成真正的运营商；不再大举扩张，却仍背着扩张时代的负重；新业务在跑，但跑不出爆发力；旧债在压，压得人不敢松手。
换帅、涨停、改革、转型，这些词都在天上飞。真正决定命运的，却是那些不起眼的数字：现金还能撑多久？债能不能再展一轮？外部支持会不会迟到？
这不是一家公司独有的困局。这是一个时代留给城投平台的最后一道算术题。
而这道题，没有口号解法。
---------------------------------------------------
原创不易，文章有偿阅读，单篇 1 元，自觉付费（在文末赞赏即可）
觉得有收获就点个赞呗
