厦门，夜里十一点.
我总是习惯在这个点醒着.
就像在纽约的那几年，时差还没倒过来，或者是以前在香港赶稿留下的毛病，怎么都改不掉.
会展中心的环岛干道上，风很大.
出租车司机大概是个急性子，车窗开了一条缝，咸腥的海风就这么不管不顾地灌进来，把我的头发吹得乱七八糟.
我想起张爱玲写过，风是从末日吹来的.
但这风不是，这风带着一种很世俗的、粘稠的湿气，像极了某种化不开的离愁.
车速太快了.
快到路边的棕榈树都变成了一道道模糊的黑影，像极了旧胶片过曝后的残影.
我看不清路边的风景，甚至连路灯的光晕都被拉扯成了细长的金线，在视网膜上留下一道道眩晕的痕迹.
以前在上海的时候，我也喜欢这样坐车，沿着延安高架一路开过去，看两边的霓虹灯像流动的河.
那时候觉得世界很大，只要车一直开，就没有到不了的远方.
现在觉得，世界其实很小，小到有时候连一段回忆都装不下.
手里捏着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手买的.
糖纸有些皱了，被手心的汗濡湿，发出细微的声响.
剥开来塞进嘴里，甜得发腻，却又让人莫名安心.
这种甜味，总是能瞬间把人拉回童年，那个还没有去过那么多地方、看过那么多人心的年纪.
那时候以为所有的糖都是甜的，所有的离别都会重逢.
车子拐了个弯，眼前豁然开朗，是大片大片漆黑的海.
看不见海浪，只听见沉闷的拍击声，像心跳，一下，又一下.
我想起以前在美国，也是这样的海边，一个人坐着看月亮.
那里的月亮并没有比这里的圆，只是更冷清些.
那时候手里经常拿着一本茨威格，读他写的《昨日的世界》，觉得那个旧欧洲的优雅和颓败，竟然和我有某种共鸣.
我们都是被时间推着走的人，身不由己.
司机师傅突然开了口，操着一口闽南腔的普通话：“小姐，这么晚还在外面晃啊？”
我愣了一下，笑了笑：“是啊，睡不着.”
“现在的年轻人啊，心思都重.”他叹了口气，把广播的声音调小了一些.
广播里在放一首很老的粤语歌，陈百强的《偏偏喜欢你》.
忧伤的旋律在狭窄的车厢里回荡，和窗外的风声混在一起，竟然有一种奇异的和谐.
我突然觉得眼眶有点热.
或许是因为这首歌，或许是因为这风，又或许只是因为这颗正在融化的糖.
人到了某个年纪，眼泪就变得很不值钱，一点点触动就能泛滥成灾.
路过清名桥的时候，我特意让司机开慢点.
虽然这里不是无锡，但这名字总让我恍惚.
桥下的水声在夜色里听不真切，只能想象那下面也是流水潺潺，也是承载过无数悲欢离合的.
我记得在无锡的那次，也是在这个季节，也是这样的夜晚.
那条惠山泥人巷里，有个老艺人在捏泥人，手指灵巧得像是在弹钢琴.
我买了一个阿福，胖乎乎的，笑得没心没肺.
后来那个泥人在搬家的时候碎了，碎成了一堆彩色的泥土.
我难过了很久，后来才明白，有些东西注定是留不住的，就像握在手里的沙，抓得越紧，流失得越快.
车子终于慢下来了，停在了红绿灯前.
旁边一辆车里，坐着一对年轻的情侣，正在激烈地争吵.
女孩哭得梨花带雨，男孩一脸的不耐烦.
我看着他们，像是在看过去的自己.
曾经也有过那样激烈的爱恨，觉得非你不可，觉得没有你活不下去.
现在想来，不过是荷尔蒙在作祟，或者是太年轻，把占有欲当成了深情.
绿灯亮了，车子继续前行.
路边的景色依旧模糊，但我已经不想看清了.
看不清也好，模糊也是一种美.
就像记忆，太清晰了反而伤人，带点滤镜，带点朦胧，才觉得那是好的.
我想，我大概是老了.
开始喜欢回忆，开始喜欢这种淡淡的忧伤，开始接受生活的不完美.
手里的糖已经化完了，只留下满嘴的甜腻.
我打开车窗，把那张皱巴巴的糖纸扔了出去.
它在风中打了个转，很快就消失不见了.
就像那些过往的人和事，终究都会随风而去.
只留下这一路的风景，不管你看得清还是看不清，它都在那里.
不悲不喜.
车子驶入了一条幽静的小道，两旁的树影婆娑，月光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离.
我闭上眼睛，深吸了一口带着海腥味的空气.
这就是生活吧.
有甜，有咸，有风，有雨.
还有这看不清风景的夜晚，和这颗已经融化的糖.
足够了.
真的.
