厦门，这个季节的风里总是裹挟着海水的咸湿.
我站在会展中心空旷的广场上，风把风衣的下摆吹得猎猎作响.
巨大的玻璃幕墙倒映着灰蓝色的天空，像是一只巨大的、沉默的兽眼.
刚刚结束了一场书展，喧嚣像潮水一样退去，只剩下满地的传单碎片，被风卷着，贴着地面打转.
这种场景我太熟悉了.
在纽约的贾维茨中心，在香港的湾仔，甚至是在多年前上海的老展览馆，我都见过这样的时刻.
曲终人散，这四个字写在纸上是凄凉，落在眼里，却是实实在在的空洞.
我手里捏着一颗还没吃完的大白兔奶糖，糖纸已经被手心的汗濡湿了.
剥开来放进嘴里，那股甜腻的奶味瞬间冲上脑门，却怎么也压不住心底泛起的那点酸涩.
这糖还是刚才在展位上，一个年轻的编辑塞给我的，笑着说老师您辛苦了.
辛苦吗.
或许吧，文字工作者的辛苦从来不在体力，而在那种把心掏出来晾晒，然后再塞回去的过程.
我沿着环岛路慢慢走，并不想马上打车回酒店.
路灯还没有全亮，天色呈现出一种暧昧的靛青色.
远处的海浪声一阵紧似一阵，像是某种古老的叹息.
我想起伍尔夫在日记里写过，"生活不是一盏对称排列的灯，生活是光晕".
此刻，这光晕有点黯淡.
路过一家便利店，门口的关东煮冒着热气，那白色的雾气在冷风中显得格外温暖.
我没进去，只是站在门口发了会儿呆.
玻璃门上映出我有些疲惫的脸，眼角的细纹在昏黄的灯光下若隐若现.
那是时间的刻度，也是生活的馈赠.
很多年前，我在波士顿读书的时候，也常常在这个时间点，一个人走在查尔斯河畔.
那时候年轻，总觉得孤独是一种姿态，甚至有点享受那种"独上高楼"的清冷.
现在想来，那时候的孤独带着一种表演性质，是为了写进文章里给别人看的.
而现在的孤独，是渗进骨头里的，是和这海风一样，无孔不入.
但我并不讨厌这种感觉.
相反，我开始学着和它共处.
就像这会展中心的空馆，它不需要时刻都填满人群和喧闹，空旷本身，也是一种存在.
我走到海边的木栈道上，高跟鞋敲击木板的声音，笃笃，笃笃.
像是心跳的节奏.
栏杆上有些湿润，摸上去冰凉刺骨.
海面上零星漂着几艘渔船，灯火明明灭灭，像极了记忆里那些散落的片段.
我想起在香港的那几年，每当写不出稿子的时候，我就去坐天星小轮.
看着维多利亚港的夜景，看着那些摩天大楼像积木一样堆叠在岸边，心里就会莫名地平静下来.
城市总是这样，它容纳了太多的欲望和梦想，也埋葬了太多的失落和遗憾.
我们都是这庞大机器里的一颗小小螺丝钉，或者，只是过客.
包里的手机震动了一下，可能是编辑在催稿，也可能是朋友约晚饭.
我没有拿出来看.
这一刻，我只想属于我自己，属于这片海，属于这空荡荡的夜色.
我又摸出一颗水果糖，是柠檬味的.
酸涩之后是淡淡的回甘.
就像生活本身.
我们总是在追逐那些盛大的时刻，比如书展的开幕，比如新书的发布，比如人群的掌声.
但其实，真正构成生命的，是这些散场后的时刻.
是这些无人问津的、略显落寞的、却又无比真实的时刻.
会展中心的灯终于全亮了，巨大的建筑在夜色中像是一艘即将起航的飞船.
但我知道，它哪里也去不了.
它只能静静地矗立在这里，等待着下一场喧嚣的到来.
而我，也要回到我的生活中去.
回到那些琐碎的日常，回到那些必须面对的截稿期，回到那些柴米油盐里.
但这也没什么不好的.
毕竟，只有经历过繁华落尽的空寂，才能懂得平淡的可贵.
我紧了紧风衣的领口，转身向路边走去.
那一刻，我觉得自己像是一个刚刚演完独角戏的演员，虽然没有观众，但谢幕的时候，心里是满的.
风还在吹，带着海水的味道，也带着这座城市特有的温情.
我想，今晚或许能写出一篇好文章.
关于离别，关于等待，也关于这无处安放却又无处不在的孤独.
这就够了.
