我把高跟鞋脱了.
随手扔在草地上.
那双鞋跟细得像把匕首，在香港中环的写字楼里踩过大理石地面，发出过那种令人心烦意乱的、笃定的声响.
但在这里，厦门，会展中心这片巨大的草坪上，它显得那么多余，甚至有点可笑.
草坪很绿，绿得不太真实，像极了我在纽约中央公园见过的某种人工草皮，但触感又是温热的、带着泥土腥气的.
我躺下来了.
真的就这样躺下来了，毫无顾忌地，让真丝衬衫的后背直接贴着草根.
以前在上海作协的一位老师说过，人到了某个年纪，最大的奢侈不是爱马仕的包，而是敢在公共场合随时随地把自己“扔”出去的自由.
此刻，海风有点黏，吹得头发乱七八糟地糊在脸上.
我也懒得拨开.
我想起张爱玲写过，风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜，被吹得摇摇晃晃.
这里的风没有窗框限制，它是肆无忌惮的，带着一股咸湿的、类似眼泪风干后的味道.
这种味道让我莫名其妙地想起了大白兔奶糖.
很奇怪的联想，对吧？
小时候在弄堂里，剥开那层薄薄的糯米纸，甜味还没化开，先是一股子奶香混着弄堂里的潮气.
那种甜是纯粹的，不像现在，生活里的甜总带着点代糖的后味，虚伪得很.
我从包里摸出一颗薄荷糖，不是大白兔，是那种便利店随处可见的铁盒装.
含在嘴里，凉飕飕的，像某种清醒剂，把刚才那一瞬间的矫情给压了下去.
远处有风筝.
很高，几乎要融进那层灰蓝色的云里.
拉风筝的是个中年男人，穿着有点发黄的白背心，专注得像是在钓鱼，而不是在放飞什么.
我就这样看着那个风筝，看了很久.
它像一个被扯住的念头，想飞走，又舍不得断线.
这让我想起几年前在美国，也是这样的下午，我坐在波士顿查尔斯河边的长椅上.
那时候手里拿着一杯冷掉的咖啡，心里盘算着回国还是留下的利弊得失，像个精明的会计师在核算自己的人生报表.
现在想来，那时候的自己真傻.
人生哪里是算得出来的.
就像这草坪，你以为它是静止的，其实每一根草都在拼命往上长，都在争夺那一点点阳光.
旁边跑过几个小孩，手里拿着那种劣质的、会发光的塑料玩具剑，咋咋呼呼地喊着什么“变身”.
他们的笑声很脆，像玻璃珠子落在瓷盘上.
我眯起眼睛.
阳光透过眼皮，变成了一片红色的海.
这红色的海里，浮浮沉沉的，都是那些被我刻意遗忘的碎片.
比如某个人在维多利亚港边对我说过的承诺，比如某个深夜在上海高架上独自开车的孤独感.
这些东西，平时藏在精致的妆容下面，藏在得体的微笑后面.
只有在这个时刻，在这个我不属于任何人的时刻，它们才敢悄悄探出头来.
海浪的声音传过来了.
不是那种惊涛拍岸的巨响，而是那种低沉的、持续的絮叨.
像是一个老人在讲一个永远讲不完的故事.
我翻了个身，脸颊触到了草叶，有点刺痒.
这种刺痒感让我觉得真实.
比那些虚无缥缈的KPI，比那些饭局上的推杯换盏，都要真实.
或许，我们终其一生，都在寻找这样一个可以躺下来的地方.
不需要姿态，不需要防备.
仅仅是作为一个生物，和大地交换体温.
我突然想，如果现在有一场雨就好了.
那种细细密密的雨，把这城市所有的灰尘都洗一遍，把我也洗一遍.
把那些关于过去的执念，关于未来的焦虑，都顺着雨水流进下水道里.
然后，我会像这草坪一样，重新变得湿润，变得柔软.
但我知道不会下雨.
天气预报说今天是个大晴天.
就像生活，总是不会完全按照你的剧本走.
它给你阳光的时候，你可能正想躲进阴影里；它给你风雨的时候，你可能连把伞都没带.
但这又有什么关系呢？
至少此刻.
在这片绿得有些过分的草坪上.
我拥有这一小块天空.
拥有这颗还在嘴里慢慢融化的薄荷糖.
拥有这个甚至有点奢侈的、关于虚度的下午.
我闭上眼，感觉身体在慢慢下沉，像是要陷进这温柔的泥土里.
做一个白日梦吧.
梦里没有截稿日期，没有越洋电话，没有那些必须得体的时刻.
只有风.
只有这无边无际的、绿色的海.
