厦门的风，从来不温柔。
会展中心外的这片海，被冬天吹得有些倔强，像是故意要把什么撕开，又像是漫不经心地绕在耳边唤你一声——其实你也听不真切，到底是浪声，还是谁的叹息。
我站在海边的石阶上，鞋底还沾着一点点湿气。
天色灰蒙，月亮还没全然显出来，只有一线光，像被谁用橡皮擦过，留下一道模糊的银痕。
我突然很想吃糖。
大白兔奶糖，小时候最喜欢的那个。
那种甜，是可以包住舌头的温柔，也是某种无力挣扎的妥协——你总以为糖会一直有，像你总以为某些人会一直在身边。
风里有咸腥味。
咸得像眼泪，像海水，也像记忆里那些不合时宜的温柔。
厦门的夜色和上海的不一样。
上海的夜，是旧时弄堂的灯泡，黄黄的，像裹着一层油纸的暖意。
香港的夜呢，是尖沙咀天台上飘来的霓虹，闪烁得像你喝醉时的眼睛。
而厦门，厦门的夜有点像美国东海岸初春的傍晚，潮湿，冷静，偶尔有点寂寞——但你又说不出那种寂寞是从哪里冒出来的。
我其实不太喜欢会展中心。
它太大了。
像一只巨兽，吞咽着人流、会议、喧嚣和闪烁的屏幕，连空气里都带着商业的味道。
可偏偏，就是在这样一个地方，记忆里的你也来过。
你说你喜欢海风，说厦门的海比深圳的温柔。
那时候我笑了，觉得你有点滑稽。
海怎么会有温柔或者冷漠呢？
它就是水啊，一大片水，偶尔安静，偶尔翻腾，像我们的心事，掩埋了又浮起来。
现在想想，可能是我太年轻了。
年轻到连风的冷暖都分不清。
你走的时候，天正下着细雨。
雨滴打在玻璃幕墙上，像是有人不耐烦地敲着鼓点。
你说了一句对不起。
只是这么一句，像一块水果硬糖，硬生生卡在喉咙口，咽不下去。
我记得那一刻，脑海里飘过很多场景。
上海的弄堂、香港的天台、波士顿的雪夜……还有小时候在巷口等妈妈买菜的自己，手里攥着一颗大白兔，舍不得吃。
糖纸皱巴巴的，攥得久了，手心都黏黏的。
我想，也许人生就是这样。
有些东西，你攥得越紧，越容易化掉。
你说分手那天，我其实特别清醒。
比现在这海风还清醒。
没有哭，没有闹，也没有挽留。
我只是很安静地看着你，像看着一只即将远行的鸽子。
你走了。
海风吹进来，带着咸味和一点点腥气。
我发现自己居然没什么感觉。
只是有点冷，像是突然发现自己在一栋空房子里。
厦门的夜景很亮。
会展中心外的灯光照在海面上，波光粼粼，像无数碎银子撒在水面。
我突然想起清名桥下的水声。
那里的水，比这里安静多了。
有时候夜里走过桥头，能听见水拍打石板的声音，像是奶奶小时候讲的那种老故事，一遍又一遍，永远讲不完。
再后来到了香港。
泥人巷里那家小铺子，橱窗里摆着一排排泥人。
有大有小，神情各异，像极了城市里走来走去的人。
每个人都带着自己的故事，自己的秘密。
他们站在玻璃后面，看着街上来来往往的行人，眼神里有点好奇，也有点冷漠。
有一天我买了一个泥人。
带回家，放在书桌上。
它一直站在那里，脸上带着微笑，也许是嘲讽，也许是释然。
我有时候会对着它发呆，甚至和它说话。
问它，你觉得人活着，到底是为了什么？
泥人从来不回答。
它只是静静地站着，像一块糖，也许会融化，但在融化之前，总有那么一段时间，是完整的。
我又想起大白兔。
小时候总觉得糖会吃完，幸福会消失，亲人会离开。
可现在想来，有些东西，其实一直都在。
它们只是换了个样子，藏在记忆的缝隙里，偶尔冒出来，提醒你——你曾经拥有过。
海风越来越大了。
会展中心外的路灯一排排点亮，橙黄色的灯光拉出长长的影子。
我的影子被风吹得发抖。
我试图把外套裹紧一点，可风还是钻进脖子里。
冷得彻底，冷得让人清醒。
我站在这里，望着海面。
潮水一浪一浪地拍打着岸边。
像是在说，走吧，别回头了。
我突然觉得释然。
有些人走了，也就走了。
有些糖化了，也就化了。
人生本来就是一场不断失去和获得的旅程。
你以为你会记得所有的细节，其实到最后，能记住的，不过是月光下的一缕风，石板路上的一声水响，和嘴里慢慢融化的那颗糖。
我想，这也挺好。
城市很大，记忆很小。
我们在每一个夜晚里，和自己的影子打招呼。
风从海上来，带走了昨天的故事。
而我，还在这里，和自己和解。
厦门的海风真冷啊。
可我竟然不怕了。
我把手揣进兜里，轻轻地捏碎了一颗大白兔。
甜味慢慢化开，像是某种无声的告别。
你看，生活就这样。
有风，有海，有糖，有梦。
也有你曾经来过的痕迹。
但终究，还是要一个人，走下去。
