淬火生产线：中年工程师的“钢铁涅槃”
设备进厂那天，厂区的梧桐叶正簌簌往下掉。
崭新的钢铁构件在吊车的轰鸣里落了地，漆面亮得晃眼，映着我们这群老纺织人的脸，一半兴奋，一半惶惑。我是技术负责人，指尖蹭着设备铭牌上的外文，心里门儿清——这不是寻常的设备更新，是场硬仗。全新的生产线，全新的工艺，于我而言，是中年二次创业路上，一道必须蹚过去的坎。
调试阶段的风，总带着点柴油和棉纱混在一起的味。外方技师背着工具包在机器间穿梭，叽里呱啦的外语里，夹着“工艺参数”“张力控制”这些词。我跟在后面，笔记本写得密密麻麻，铅笔芯断了又换。
真正的挑战，在见到那两台“陌生家伙”时，一下子清晰起来。
一台是纱线烧毛机。我在染织厂摸爬滚打三十年，见过的烧毛机都是给布匹“剃头”的，火焰掠过布面，燎去表面的毛羽，熟门熟路的活儿。可眼前这台，是对着细如发丝的纱线动手脚。火口窄得像条缝，纱线要在上面匀速跑过，力道、速度、火候，差一丝一毫都不行。
另一台是坯纱丝光机，更是颠覆了我半辈子的认知。从前在染织厂用的国产丝光机，处理的是煮练过的纱线，碱液渗透早已没了阻碍。可这台机器，直接对坯纱下手——那些还带着棉籽壳碎屑、未经任何煮练处理的生纱，要在低温和强张力下，被浓碱液“咬”出光泽和强度。这哪里是调试，分明是逼着我把旧经验全推翻，从零学起。
那段日子，办公室的灯总是厂区里最后熄灭的。外方技师走了，我就抱着厚厚的技术资料，一页页啃。那些印着外文的图纸像天书，我对着字典一个词一个词查，连设备上每个螺丝钉的作用，都要弄明白。
白天在车间盯着机器转，晚上把资料揣回家。书桌的台灯下，茶杯里的茶凉了又热，热了又凉。老伴总说：“老方，你这是跟机器较劲呢？”我笑笑没说话。她哪里知道，这些冰冷的钢铁，连着整个厂子的生计，连着跟着我干的兄弟们的饭碗。
而毛羽去除率的关键，又在纱线通过火口的速度。快了，火候不够。慢了，纱线强力下降。我守在机器旁，盯着转速表，调一次，记一次数据，再取样送检。那些天，手指被棉纱磨出了茧子，耳朵里满是机器的轰鸣声，连做梦都是转速表上跳动的数字。
比烧毛机更磨人的，是那台坯纱丝光机。它的核心，是让浓碱液在短时间内浸透未经煮练的坯纱。这就好比让干硬的海绵瞬间吸饱水，难的是“均匀”二字。而这一切的关键，全在渗透剂上。
起初，我们选了省内一家助剂厂的耐碱渗透剂。小样试验时，实验室的烧杯里碱液清澈，渗透效果也达标，大家都松了口气。
可谁也没料到，试生产的第二天，意外就来了。
那天早上，我刚踏进车间，就听见一阵惊呼。循声望去，丝光机的碱液槽里，原本清亮的碱液竟成了一锅浑浊的“豆腐脑”，泡沫翻涌着往外溢，机器的管道都快被堵死了。
车间负责人张键急得直跺脚：“方工，这咋回事啊？”我心里一沉，快步上前舀起一勺碱液，捻了捻，黏糊糊的。不用多说，是渗透剂耐碱性能不过关，在机器高速运转的动态环境下，分子结构被破坏了，成了一堆没用的胶状物。
机器被迫停车，整条生产线都停了下来。车间里静得可怕，只有吊扇嗡嗡地转，每个人的脸上都写满了焦虑。
“重新选渗透剂！”朱总拍了桌子，声音里带着不容置疑的决绝。时间不等人，订单催得紧，耽误一天就是白花花的银子。我咬了咬牙：“我去上海，找大祥助剂公司。”那家公司是和日本合作的，在助剂领域口碑极好，厂址在上海郊区的奉贤镇。
当天下午，我就和刘春西副总动身了。刘总刚拿驾照没多久，开车技术还生涩得很，可事急从权，也顾不上那么多了。他开着那辆老旧的尼桑面包车，我坐在副驾驶，手里攥着地图，一路指引着过合肥，经南京，走高速往上海的方向赶。
高速路上的夜，黑得像泼了墨。车灯劈开夜色，照见路边的护栏一根根往后退。刘总握着方向盘的手，手心全是汗。为了不让他犯困，我陪着他一根接一根地抽烟，车厢里烟雾缭绕，呛得人嗓子发疼。
夜色越来越浓，对面车道的车灯射过来，刺得人眼睛生疼。刘总揉了揉眼：“老方，我眼皮子打架。”我递给他一瓶风油精：“抹点，挺过去。”我们不敢停，也不能停。车子在夜色里颠簸着，像一叶孤舟在浪涛里挣扎。
下半夜一点多，车子终于到了奉贤镇附近。天寒地冻，风一吹像刀子割在脸上。我们找了家还亮着灯的小饭店，点了两碗热汤面，囫囵吞枣地吃了。又找了家小旅馆，房间潮得很，墙壁上泛着霉斑，被子摸着湿乎乎的。我们连衣服都没脱，和衣躺在硬板床上，眯了两个多小时。
天刚蒙蒙亮，我和刘总：“走，去厂里。”
大祥助剂公司的大门刚打开，我们就冲了进去。技术部的负责人听了我们的来意，很是热情，领着我们去了化验室。我顾不上旅途的疲惫，穿上白大褂，拿起烧杯、量筒，开始做模拟试验。碱液的浓度、温度、张力，都严格按照车间的参数来。一次不行，就调整渗透剂的配比，再来一次。
时间一分一秒地过，窗外的太阳升得老高，我额头上的汗滴在试验台上，晕开一小片水渍。
直到中午，当最后一次试验的样品出来，检测数据显示——渗透性能稳定，耐碱效果达标时，我悬着的心才算落了地。我们当即签下合同，购了三百公斤渗透剂，来不及歇口气，又匆匆往回赶。
车子在夜色里再次启程，这一次，车厢里的气氛轻松了不少。刘总哼着小调，我看着窗外掠过的灯火，心里涌起一股说不出的滋味。
机器的轰鸣声再次响起，这一次，碱液槽里清澈见底，坯纱线在机器的牵引下匀速穿过碱液，张力稳定，渗透均匀。我守在机器旁，盯着每一个数据，每一个细节。
连续两天两夜，我没合过眼，饿了就啃个馒头，渴了就喝口凉水，困了就靠在机器上眯五分钟。兄弟们轮流换班，劝我去歇会儿，我摆摆手：“等出了合格产品再说。”
当第一批经过丝光处理的纱线从机器里吐出来时，阳光刚好透过车间的窗户照在上面，泛着柔和的光泽。我捻起一根放在手里摩挲，那触感细腻、顺滑，比预想的还要好。
质检报告出来的那一刻，车间里爆发出一阵欢呼，兄弟们抱在一起，有的甚至抹起了眼泪。我站在人群里，看着那些熟悉的面孔，看着那些日夜相伴的机器，鼻子一酸，也红了眼眶。
染色机的调试，又是一场硬仗。为了摸清它的染色性能，我在车间里守了三十六个小时，吃喝都在机器旁。困到极致时，就用冷水洗把脸，强撑着精神。
当第一匹色泽均匀、手感柔软的染色纱线从染色机里出来时，我几乎是瘫坐在地上，看着那片鲜亮的颜色，觉得所有的苦都值了。
曾记得，朱总总是半夜从食堂打回夜宵，递到我手上。刘总亲自开车为接送我加班加点……日子一天天过，两条国际先进的生产线，终于在我们手里稳稳地转了起来。合格的产品一车车运出厂区，订单纷至沓来，厂区里又恢复了往日的热闹。
如今闲下来的时候，总爱翻出当年的笔记本，那些密密麻麻的字迹，还留着车间的温度。前几日整理旧物，在笔记本最后一页，发现夹着半张泛黄的便签，是朱总当年写的，字迹潦草却有力：“老方，生产线稳定了，但有批出口订单的色号，外方要求苛刻，或许还得你……”
便签写到这里戛然而止，纸边有被撕过的痕迹。窗外的风卷着落叶掠过窗台，恍惚间，仿佛又听见车间里机器的轰鸣，还有兄弟们喊我“方工”的声音。那未写完的话里，藏着怎样的故事？我捏着便签……。
作者简介： 方长国 安徽桐城人 退休职工 现居合肥
码字辛苦，路过的亲们，请点击并关注公众号：
