厦门日记｜会展中心的每一场展，都展不出我心里的苦
今晚的月亮很薄.
像是被谁随手撕下来的一角信纸，贴在环岛路漆黑的天幕上.
我把车停在会展中心旁边的空地上，海风有点咸，黏糊糊的，直往人领口里钻.
刚从那个巨大的玻璃盒子里逃出来，里面是茶博会，还是石材展？记不清了.
只记得满鼻子的陈茶味，混着新切开的大理石粉尘气，还有那些穿着笔挺西装、脸上挂着流水线般笑容的人.
他们递给我名片的时候，我想起了在纽约第五大道，那些塞给我打折券的黑人小哥，眼神是一样的，空洞又急切.
真的很累.
不是身体上的那种酸痛，是灵魂像被泡在了一缸隔夜的温水里，发胀，又无力.
我点了一支烟，没抽，就夹在指尖，看它慢慢烧成一段灰白的烬.
这点光亮，在巨大的会展中心面前，渺小得可笑.
那个建筑像一只巨大的发光怪兽，吞吐着这座城市的欲望和焦虑.
我想起很多年前在香港，也是这样的夜晚，从中环的写字楼下来，脱了高跟鞋赤脚走在石板路上.
那时觉得自己是世界的中心，现在呢，觉得自己像这海边的一粒沙.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在展位上顺手拿的.
剥开糖纸，那种廉价又熟悉的奶精味儿，瞬间把我的思绪拉扯得好远.
小时候在上海的弄堂里，也是这样一颗糖，能让我高兴一整天.
那时候的快乐多简单啊，不像现在，快乐像是个奢侈品，得用精密的刻度去衡量，还得看它有没有掺水分.
糖纸在风里哗啦啦响，像是在嘲笑我这无病呻吟的中年矫情.
其实我也知道，这点苦算不得什么.
比起张爱玲笔下那些苍凉的手势，比起萧红在呼兰河畔的绝望，我这点职场疲惫和生活琐碎，不过是衣服上的一点灰尘.
但我就是不想拍掉它.
我想留着这点灰，证明我还活着，还会痛，还会觉得不舒服.
远处有人在海边放烟花，那种很小的仙女棒.
呲啦一声，火花四溅，短暂得让人心惊.
我想起前阵子去无锡，在清名桥下听水声.
那里的水是静的，却又好像藏着无数故事，不像厦门的海，吵吵闹闹，把什么都摊在面上.
那时候坐在那家老茶馆里，看着窗外摇橹船划破水面的波纹，心里就在想，人这一辈子，是不是也就是这么一道波纹？
划过去的时候挺热闹，船一走，水面又平了，什么都没留下.
就像这会展中心里的一场场展会.
今天撤展，明天布展，熙熙攘攘的人来了又走.
谁会在意昨天那个展位上，摆的是普洱还是铁观音？
谁会在意那个穿着高跟鞋站了一整天的姑娘，脚后跟磨破的那块皮？
就像谁会在意我此刻心里的这点苦涩.
这种苦，不是中药的那种苦，它是那种……怎么说呢.
像是咬了一口没熟透的柿子，舌头有点麻，有点涩，想吐吐不出来，咽下去又刮嗓子.
可能是因为前几天那个被毙掉的方案，也可能是因为那个怎么也打不通的越洋电话.
或者，仅仅是因为今晚的风太大，吹得眼睛有点酸.
我把那颗糖塞进嘴里.
硬邦邦的，硌得牙疼.
但慢慢地，那股甜味就在舌尖化开了，带着一点点童年的回响.
生活大概就是这样吧.
给你一巴掌，再给你一颗糖.
你还得笑着说谢谢，然后继续往前走.
你看，那边的路灯一盏盏亮起来了，黄晕晕的光，把影子拉得老长.
那个影子孤零零的，有点像小时候玩的泥人，虽然粗糙，但那是真的我.
我把烟头按灭在垃圾桶上的灭烟处.
最后看了一眼那个依然灯火通明的玻璃盒子.
里面的喧嚣与我无关了.
我得回家了.
冰箱里还有半瓶没喝完的酒，阳台上那盆快枯死的绿萝还需要浇点水.
这些琐碎的、微不足道的日常，才是我真正要面对的战场.
至于心里的这点苦.
就把它留在这海风里吧.
反正大海那么大，多这点苦，也不会变得更咸.
