会展中心的会标在夜里闪烁，我站在海边的栈道上，手里捏着一颗大白兔奶糖的铝箔纸。
铝箔被揉得皱皱的，反着路灯的光，像是旧照片里发黄的边角。
我嚼着糖，糖里有奶粉残留的颗粒感，像童年里被翻找的记忆，粘在舌头上也粘在脑子里。
可能是我太久没回到厦门了，或许只是城市换了灯泡，换了玻璃幕墙，换了人。
但海风的咸味还是一样的，像母亲手背上那一圈圈盐渍的纹路，熟悉得刺痛。
会展中心的会标在远处闪着冷光，像是一只不肯闭眼的巨眼。
我想象里面开着会的人们，领带、名牌、讲稿、笑容，都在被灯光镀上光泽。
我自嘲地把这些想象折成纸船，丢进海里。
纸船随波摇晃，最终沉没在听得见的水声里。
桥下的潮水推搡着石缝里的旧塑料袋，像在翻动过去的日历。
记忆总爱在夜里来访。
它不是整齐的录音带，而是剪接的胶片，断断续续还带着胶水味儿。
我会突然想起在上海时，凌晨三点坐在小茶馆里喝豆浆的手感。
那时候我以为自己会一直年轻，会一直能在街角见到那位卖糖的老先生，手艺像老电影里的场景。
后来我在香港的天台上学会了用手机拍下天际线，像是把自己的心事放在云层里寄存。
再后来去了美国，图书馆的长椅上，灯光薄薄的，像纸。
我在不同的城市收集过许多夜——它们的形状不同，气味也各异。
但每个夜里都有会展中心那种挥不去的亮光，提醒我生活还在继续。
在惠安的泥人巷里我曾买过一只小泥人。
泥人的脸斑驳，眼睛里有着留不住的泪痕。
我把它放在书架上，书页翻动时，它就像在呼吸。
我喜欢用这样的物件和自己对话，像是和一个旧友讲悄悄话。
糖、泥人、旧车票，这些低矮的物件，总能把庞大的时间压缩成一粒一粒的沙，手里摩挲着，就能听见过去的咔嚓声。
路灯下的影子被拉长又收拢。
我会无意识地数着影子里的褶皱，像数着无人的剧场的座位。
有时候人群散去后，我会感觉空气里还残留着笑声的雾。
那笑声被夜色吸走，最终只剩下我和海，说着互相都听不懂的方言。
我开始练习说再见的语气。
不是那种铿锵有力的告别，更像是轻轻放下一只杯子，听见杯底敲击桌面的回音。
再见。
一个词。
说出来时，舌头带着一点酒味和糖的甜。
有时我会拉长它，像唱一首低调的歌。
有时我会快快说完，像把话塞进信封里，封上，投进邮筒。
在南长街走过那些石板路时，我会听见脚底下的回声。
雨后，石板湿润，像老人的皮肤，闪着光。
我记得有一次下小雨，我躲在屋檐下，看过路人匆匆。
有个孩子的手里拽着一把糖纸，像旗帜一样挥舞。
糖纸在雨里变得半透明，颜色被渗开，像是把时间染破了口子。
我想起在美国读书时，夜里路过便利店，买一包水果糖，心里想着母亲可能也在她的厨房里吃着夜宵。
那一刻，地球好像小了，人和人的距离近到可以用一颗糖来衡量。
会展中心的灯光有时候会让我觉得自己是观众，站在冷静的座位里。
我习惯性地把自己和城市分开，像是用玻璃杯围起来的样品。
但这种隔离并不坚固，海的咸，灯的温度，朋友的电话，都能把玻璃杯撞出一道裂缝。
记忆就从裂缝里溜进来，带着昨夜未吃完的糖，和未说完的话。
我试着把这些话整理成句子。
有几句我放进了日记，有几句只能对着海风念，像在念一篇短短的咒。
有时我会幻想时间是一个会展中心。
不同的人带着不同的展品走过。
有些展品光鲜，包装精良；有些展品朴素，破损。
但无论展品如何，它们都要在某一盏灯下被看一眼，然后收走。
我不知道是谁在收走。
也许是忘记，也许是新的生活，像搬运工，默默把旧日子打包。
我学着不再纠缠那些被收走的展品。
它们是生活的一部分，而我不是它们的守墓人。
夜越来越深，会标的光从刺目变得柔和。
我把最后一片糖纸揉成一个小球，丢进垃圾桶。
这个动作简单得像一个喝完咖啡后把杯子放回洗碗机的动作。
却有一种完成仪式的感觉。
我在心里为那些离去的事物鞠了一躬，然后站直了。
海风吹过，带来远处船只的汽笛和咸湿的味道。
我把脸朝向风，闭上眼。
再见。
这次的语气，不急不缓，有点承认，也有点释然。
像把一颗糖慢慢放在舌尖，让它在口中溶开，甜里有点淡淡的苦。
我并不期待所有的再见都能被完整地说出。
有些再见会在梦里喃喃，有些会被生活替代。
但我愿意练习那种温柔的口吻，像抚摸一本旧书的封面。
也许这就是长大的一部分。
让自己能在灯火下，平静地把过去放回原位。
会展中心的会标继续闪烁，像一枚不停眨眼的硬币。
我收起零碎的思绪，迈开步子，向回去的路走去。
脚下的石板还带着海的湿润，像时间留给我的最后一封信。
我把信折好，放在心里，步子稳了。
