花花绿绿的帆布扯起来，几副生锈的钢架，搭成不见首尾的棚棚——年关一到，这种熟悉的“配置”就又出现在宁夏不少县市的广场上。
棚里点着小太阳，摊主操着外地口音，卖着产地不明的“百货”。
年年岁岁货相似，岁岁年年人不同——如果说有什么变化，那就是逛的人越来越老，卖的货越来越“歪”。
这种展销会，老人很喜欢逛。
从固原到中卫，从银川到石嘴山，这类展销会像候鸟一样，准时在年末落脚。
食品区摆着花花绿绿的糖果糕饼、腊货坚果，包装鲜艳得刺眼；日用品区堆着锅碗瓢盆、胶鞋皮带，质地单薄得像纸糊；盗版书摊上的字小如蚁……
一二十年前卖什么，如今依然卖什么，仿佛时光在这里停滞，仿佛小城居民从未长大。
主办方美其名曰“乡村振兴”“惠民服务”。
可若是拿到真正的乡村去问问，有几个村民认这种“振兴”？
若是问问那些买过“一块钱云南白药牙膏”的大爷大妈，又有几个觉得真“惠民”？
我们小区就有位老奶奶，去年展销会囤了十几支“名牌牙膏”，用了一支就发现不对劲——既无药香，也无泡沫，倒像是一管石膏。去找摊主，棚拆人空，只剩满地狼藉。
还有一些不知来路，不知真假的玉石饰品。这不禁让人疑惑：它的成本究竟多少？质量又是否敢用？还有那些“防蓝光眼镜”，宣称“各大TV报道，原价198，现价98”。
04
有意思的是，如今逛展销会的，95%是老年人。他们或许是图个热闹，或许是真心想淘点便宜货，却在信息不对称和营销话术的双重夹击下，成了主要目标。
而年轻人早已不信，转向网购或商场——那里至少明码标价，售后有凭。
相比这种“打一枪换一个地方”的流动展销，宁夏本地不少农村大集反而更让人安心。比如，我们常去的金贵大集，东西多还好吃。
赶集摊贩多是周边熟人，货物出了问题还能找回去——这种朴素的“熟人约束”，恰恰是商业诚信的根基。
而展销会上的商户，从天南地北汇聚于此，卖完即走，毫无牵挂，又何来质量保障？
或许有人会说：存在即合理，有需求才有市场。
县域商业生态就只能停留在“山寨展销”水平吗？
乡村振兴，难道就是让这类流动摊点来乡镇“割一波韭菜”？起码质量要对得起买它的人吧。家里老人曾经买过那里面的毛衫，起球掉毛质量真的是不敢恭维。
年味不该是劣质商品堆积出来的热闹，惠民也不该成为一句空洞的口号。当广场上的棚棚又一次搭起时，我们不妨多问一句：这究竟是谁的展销会？又究竟“惠”了谁？
愿取而代之的，是真正有品质、有保障、有温度的市集——那才是老百姓真正期待的“年味儿”。
