我坐在会展中心的边廊里，光线像被削薄的纸，斜斜地铺在地砖上，像是某个人忽然把记忆摊开了.
展馆外的风，带着海的湿润，却又混着城市里的热闹远去后的寂静，像一封没寄出的信，躺在手边发软.
这里的空间很大，大到回声都变得礼貌，像个孤独的客人，轻声应答我的每一句话.
我把包放在椅子上，里面有一本被翻旧的笔记本，一包大白兔奶糖和两颗椰子味的水果糖.
糖是我随身的小把戏，像个仪式，吃糖的时候——时间总会慢下来一点.
我剥开糖纸，糖纸在手里发出细碎的响声，像旧电影院里散场时人的脚步声.
展馆的走廊空空，几盏路灯还亮着，光带在光滑的墙面上拉出长长的影子，像思绪被拉长，断了又接上.
我往回想，记得在上海租房时的冬夜，窗外也是这样的灯，匆匆的出租车尾灯像被海风吹皱的红丝绸.
我在那里读过许多书，读到深夜，像是用文字去替代人手无法触及的温暖.
后来去过香港，那里的夜色更会说话，街角的霓虹带着刺人的甜，像刚放凉的糖水.
再后来，在美国的秋天，我学会了安静地看落叶，那些叶子像被岁月上了色的糖纸，色彩褪得慢而决绝.
这些城市像几条并行的河流，缓缓送走我，又把我带回某个旧日的岸边.
会展中心的玻璃墙反着我，里面是空的大厅，像一只大胸膛，吸进去，呼出来，都是我自己的呼吸声.
我轻声说了句“你好”，只是想听听回声会不会把我的话变成别的东西.
回声回来了，带着展馆特有的回音，不是字面上的重复，而像镜子里我未曾注意到的表情.
会展空空，舞台没有人，座椅成行，像排成队的回忆，等待着被叫名.
我走过其中一排空椅子，手指碰到扶手，凉意透过薄薄的金属爬到心里.
有时候城市的空旷，反而更能听见人心里的细小颤动.
我想起在惠山泥人巷看到的小泥人，指尖的泥纹里藏着老匠人的指令和叹息.
那天我买了一个小泥人，回到酒店后把它放在床头，像放了件护身符，夜里睡得不断翻身.
小物件总是会被赋予过分的意义，至少一段时间里，你愿意相信它能把孤单收好.
今晚的大白兔在口中化得慢，糖的奶香像孩子时代的信件，写着“别怕”这类简单的句子.
我常常觉得糖本身就是时间的隐喻，外面光亮的糖纸包着的是易溶的甜，像我们把往事包得光鲜，手一抖就散.
展馆下的地面湿润，可能昨夜有雨，也可能是海风带来的潮气.
湿润的石板反着夜色，像水里倒映的月亮，有一点点颤抖.
月光不强，但足以把走廊的边缘刻画得有轮廓，像老照片里一隅没褪色的脸.
我倚着栏杆，听着桥下隐约的水声，那声音和我在南长街听到的雨声有些像，细碎但连续，像在数着过往的日子.
记忆里，城市总是在晚上变得诚实——白天它假装忙碌，夜里它把真实都卸下来晾晒.
我想起父亲在上海老屋里泡的那杯茶，茶杯边缘有一道小小的裂纹，像时间留下的疤.
他说话总是慢吞吞的，像老电影里的旁白，我常常不急着听完，而是等着他停，等着余音落下.
城市也是这样，它慢慢说，慢慢回收你的年轻和鲁莽，只留下一些模糊的好与坏，像走在雨后的石板路上，鞋底带着湿痕.
有时候我会问自己，究竟是谁在携带那些记忆——是我，还是这座城市.
那问句在胸口搁着，像一块还未融化的糖，甜中有硬.
我开始写下这些东西，笔迹有时斜歪，有时被眼泪晕开一小圈，像水渍里的月亮，模糊又真实.
写作对我来说，本身就是一种回声，我把某个瞬间投出去，它在纸上慢慢回返，带着形状，带着味道.
会展中心的空隙教会我看见那些被忽略的物件——墙角的一片落叶，座椅缝里遗落的一张名片，地面上几粒被踩过的砂砾.
这些微不足道的东西，像糖纸碎片，散落在生活的缝隙里，提醒我曾经来过.
我并不想把所有的过去都收藏起来，有些东西该让它随风而去，像海边被潮水带走的脚印.
但不全丢弃也好，保留几颗可供祭奠的糖，就像在口袋里放了一点温柔，随时可以掏出来尝一尝.
城市对我而言，是一座巨大的储物柜，里面装着不同年代的我，每一层抽屉都贴着标签，写着“二十三岁”“离别的夜”“雨天的约会”.
我学会了打开有选择的抽屉，学会了把容易碎的东西先包好，再放回去.
回声在空展馆里又响了一次，这次更轻了，像有人在远处掸了一下毯子.
我收拾起笔记本，把糖纸折好，放回包里，动作不慌不忙，不像要逃离，更像是在做某种告别.
离开时，我回头看了看那大片空白的展厅，它像一页未写完的日记，安静得让人几乎能听见纸张呼吸.
走出会展中心，夜色把我裹着，像一件太大的外套，温度合适却略带距离.
我没有立刻回家，沿着海边走了一小会儿，路灯在海面上落下细碎的金点，像被撒了糖粉的蛋糕.
风把我的头发拂乱了，我没有去整理，反而觉得这是合适的样子——有一点乱，才像人在动.
我想，或许我们每个人都在与自己的回声对话，不断重复，也不断改变语调.
接受那些回声，不是要把它们都收藏，而是学着在空旷中与它们并行，像把昔日的自己拉到现在的椅子旁，一起喝一口茶.
我停下来，看着手里的糖，轻笑了一下，像对过去递过一个善意的注脚.
夜色和海风一并把那笑声吞下，回声带着我的轻笑走远了.
我知道，时间会把更多的东西褪成淡色，像被日光晒薄的照片，那是无可避免的温柔.
可我也知道，人在城市里走着，脚下总会有回声，提醒你曾经到过这里，曾经爱过，曾经错过.
我把这份淡淡的、含着糖味的怀念，轻轻放回包里，然后往前走，像走进一条有灯的路，步子不急也不慢.
