江湖上有个段子，说大象转身，地动山摇。
但现实往往比段子更魔幻，大-象不仅转身了，还特么开始跳街舞了，一边跳还一边对着观众席喊：“爸爸，看看我！爱我你怕了吗？”
你没看错，我说的就是茅台、五粮液、汾酒这三头在中国白酒丛林里横着走了几十年的巨兽。
就在大家以为2025年的冬天会跟往年一样，在经销商大会上听领导们念稿子、画大饼、喊口号，然后回家继续躺着数钱的时候，平地一声雷，天变了。
一切的导火索，或者说公开处刑的开始，是2026年1月1日早上9点。
当飞天茅台，那个曾经你得找七大姑八大姨、配一堆用不上的垃圾货、再加价个千八百才能摸到瓶身的“硬通货”，赫然以1499的指导价出现在“i茅台”APP上时，整个行业都听到了某种东西碎裂的声音。
半小时，售罄。这不重要。重要的是这个姿态。
这个姿态翻译过来就是：以前我爱答不理，现在你高攀不起的日子，结束了。
现在，轮到我来舔你了。
这哪是卖酒啊，这简直就是旧时代贵族走上断头台前，对着围观群众发表的《人权宣言》。
茅台新帅陈华，在2025年的经销商大会上，扔出了一句石破天惊的话：“以消费者为中心，推进市场化转型”。
听着像句正确的废话，但结合后续动作来看，这简直是釜底抽薪。
取消分销、普茅上自家APP、成立自己的电商公司，一套组合拳打下来，经销商们感觉天花板都在往下掉土。
什么叫“翻天覆地”？
这就是。
过去经销商是爷，现在茅台自己想当爷，但前提是得先管消费者叫爸爸。
茅台都跪了，另外两位还能站着吗？显然不能。
五粮液那边，玩起了文字的艺术。
经销商大会的主题，从沿用了十几年的“共商、共建、共享”，悄咪咪地改成了“共识、共建、共享”。
就一个字，“商”变成了“识”。
啥意思？
以前是：“兄弟们，咱们坐下来商量商量，怎么联手多刮点钱。”现在是：“兄弟们，市场这鸟样，能活下去是咱们唯一的共识，谁也别作妖，不然一起死。”求生欲，直接写在了PPT上。
董事长曾从钦更是直言“改革力度前所未有”，然后反手就砍掉了55家业绩不佳的经销商。
这叫杀鸡儆猴，告诉还活着的猴儿们，别再躺着了，都给我起来卷。
至于汾酒，就更实诚了。
这几年他们经销商大会的主题，跟过山车似的。
从“风劲势好正扬帆”，到“越山海砥砺复兴”，再到今年的“中流击水凯歌还，并肩携手越关山”。
你品品这词儿，从意气风发的海上巡航，变成了攀岩求生。
翻译过来就是：“去年我们还在浪，今年发现前面是万丈悬崖，大家手拉手，别掉下去了。”连汾酒这种家有玻汾、青花20这种开瓶率爆表的亲民大单品、群众基础好到不行的选手，都感受到了刺骨的寒意，你就知道这水有多冷了。
所以你看，三巨头不约而同地开始大刀阔斧，是因为他们真的怕了。
怕什么？
怕财报。
四季度的财报虽然还没出，但用脚指头想都知道，会延续三季度的消费疲软。
以前年底靠元旦春节冲一波，但2026年的春节比2025年晚了快20天，这波业绩拉动基本指望不上了。
过去那套商业逻辑，彻底玩不转了。
以前的白酒市场，靠的是什么？
政务消费撑腰，商务宴请抬轿。
酒不是用来喝的，是用来办事的，是权力的润滑剂，是面子的放大器。
你爱买不买，反正有的是人排队送钱。
现在呢？
风气变了，大哥们都低调了，老板们都开始算成本了，发现给客户吹牛逼的成本太高，还不如请他捏个脚来得实在。
兜里都没余粮了，喝啥都上头。
那年轻人呢？
年轻人宁愿排队买9块9的咖啡给自己续命，也不想花几千块在酒桌上听油腻中年人讲成功学。
你跟他们讲酱香、浓香、清香，他们跟你讲无糖、零卡、早C晚A。
所以，当政务消费清零，商务消费式微，大众消费又抓不住的时候，这帮酒厂大佬才猛然惊醒，原来过去几十年，他们压根就没怎么正眼瞧过真正的消费者。
他们一直在和渠道、和权力、和关系打交道，消费者只是这条食物链最末端，负责买单的那个冤大头。
现在，冤大头不干了。
于是，三巨头绕了一大圈，最后都回到了同一个原点，一个英文字母上：C。
Customer的C，C位的C。
茅台说，要从“卖产品”转变为“卖生活方式”，要给消费者提供“情绪价值”。
什么叫情绪价值？
就是让你花1499买到飞天后，产生一种“老子就是天选之子”的快感，这种快感，比酒本身还好喝。
五粮液说，要研究新商务人群、年轻群体、她经济、老龄群体。
翻译一下就是，甭管你是男是女，是老是少，只要你喘气，我就要研究怎么把酒卖给你。
为此，他们甚至搞出了29度的“一见倾心”，从包装到口感，彻头彻尾地讨好年轻人，姿态低到了尘埃里。
汾酒更是直接，复兴纲领里句句不离消费者，要“与消费者共创未来”，要“重新认识消费者”。
这话说得，好像一对结婚五十年的老夫妻，老公突然对老婆说：“亲爱的，让我们重新认识一下吧。”你猜他俩之前经历了什么？
说一千道一万，所有的改革，所有的口号，所有“以消费者为中心”的深情表白，背后都是冷冰冰的财报数据和活下去的渴望。
当潮水退去，才知道谁在裸泳。
现在，这帮曾经在钱海里游泳的霸主们，发现水快干了，于是赶紧爬上岸，穿上裤衩，开始给岸边围观的群众发毛巾、递饮料，高喊“用户就是上帝”。
这不叫高瞻远瞩的变革，这叫形势所迫的求生。
但对我们这些普通消费者来说，这反而是天大的好事。
毕竟，只有当神仙们开始内卷，打得头破血流，我们这些凡人才有机会，站着，还把酒给喝了。
而且，姿势还能选。
法律咨询│法律援助│企业法务│解封担保│品牌营销
