?
厦门的六月，总像没睡醒的城市，潮湿，温软，空气里带着海腥气和一点点糖的味道.
会展中心撤展的工人们，匆匆忙忙，像是赶着去赴一场不属于自己的约会.
我慢慢收拾心情，动作反倒显得笨拙，或者说有点多余.
其实也没什么好收拾的，不过是几本展览册子，一包快要化掉的大白兔奶糖，还有一些乱七八糟的宣传单.
我蹲在展位边的小板凳上，看着那些工人把一块块展板拆下来，叮叮当当，像是拆除一场短暂的梦.
厦门的光，总是有点黏稠，像刚刚打开的罐头糖浆.
太阳晒在玻璃幕墙上，反射成一片白茫茫的光晕.
我有点想喝水，可懒得起身.
这场展览来得突然，结束得也突然，像我这些年漂泊的日子.
从上海到香港，再到美国，又兜兜转转回到南方的沿海城市.
有时候，人活得像一张来回票，明明知道没有终点，还要装作若无其事地走下去.
撤展的工人，有人哼着歌，歌声很轻，夹杂在电钻和铁皮的响动里.
有个中年男人，皮肤被晒成了深褐色，动作利落，眼里却像有一汪静止的水.
我突然想起小时候在无锡清名桥边，外婆带我去买水果糖.
那时的糖是用油纸包着的，捏在手里会有点发黏.
外婆的手很温暖，每次给我剥糖，总会顺手把糖纸叠成一只小船.
那条河很窄，桥下的水流得不急不缓，像是时间本来的样子——不想快，也快不了.
厦门的会展中心和无锡的清名桥，隔着半个中国，隔着二十年.
可我一坐下来，心里装的，还是那些旧日的影子.
是不是每个人心里，都藏了一个小小的糖罐子.
里面装着过去的甜，偶尔翻出来，尝一口，齁得牙疼.
我有点恍惚，望着窗外的海滩.
海水在下午的阳光下泛着银光，偶尔有海鸟掠过，影子落在沙滩上，像是斑驳的记忆.
我总觉得，自己是个不太合群的人.
哪怕在人群里，也常常像个置身事外的旁观者.
朋友们都说我心思太重，太容易被小事牵动.
他们不会理解，我为什么会对一块糖纸、一条旧路、一阵桥下的水声念念不忘.
其实我也不太理解自己.
也许，只有文字能安置这些细微的情绪.
正如张爱玲说的，“人生太短，不过一场幻梦”.
工人们的汗水滴在地板上，很快就被蒸发掉了.
他们的动作像一场无声的舞蹈，收拾着别人的痕迹，也收拾着自己的疲惫.
我慢慢把糖果收进包里，指尖还残留着一丝奶香.
有点想哭，又觉得没什么可哭的.
也许，人到中年，总有那么几分莫名的伤感.
这几年，城市对我来说，像是一张张陌生的脸.
上海的高楼，香港的电车，洛杉矶的落日，厦门的海风.
每个地方都留下了我的影子，却没有一个地方能让我彻底安下心来.
我一直以为，人生会像河流，总会在某个转弯处停靠.
可现实是，水流过桥洞，声音远去了，只剩下石板路上细碎的回声.
厦门的傍晚很长，光线慢慢变柔，像是湿润的诗句.
我背起包，走出展馆，天已经有点暗了.
路灯被点亮，一圈圈橙黄的光晕，仿佛把每个人都包裹在别样的温柔里.
我走得很慢，左手捏着一颗大白兔奶糖.
糖纸有点皱，像是反复被人生揉搓的心事.
我突然想起高中时读过的余光中.
他说，人生最难的是和自己和解.
这话听起来老套，可越长大越觉得对.
我习惯了独处，也慢慢学会了和过去的自己打招呼.
也许真正的成长，就是愿意和自己的影子一起走夜路.
想起惠山泥人巷，小时候最喜欢看捏泥人的老爷爷.
他手里转着泥团，三下五除二就能捏出一只小猴子.
我总觉得，那个老爷爷脸上有种岁月磨出来的慈悲.
泥人不怕摔碎，怕的是没人记得它曾经的模样.
人也是吧.
怕的不是离别，而是被遗忘.
厦门的夜风很轻，吹得我有点倦.
我停在路边，拆开那颗奶糖，糖衣有点化了，黏在指甲缝里.
糖的味道很淡，混着一点点咸味，大概是汗水.
我突然觉得，这种味道，就是生活本来的样子.
不甜，也不苦，只是平平淡淡，偶尔有点粘牙，让人想起很多不相干的事.
路灯下，我的影子被拉得很长，很长.
身后是撤展后空空荡荡的会展中心，前面是还没走完的路.
城市就像一张张拼图，拼着拼着，总会有几块不见了.
也许那些缺口，就是我们心里留给回忆的位置.
我慢慢走着，不知道终点在哪里.
可这一次，我不再害怕了.
无论时间怎样流逝，生活还是会在糖的甜、石板路的湿、夜色的温柔里，留下点痕迹.
我低头笑了笑，糖纸攥在手心，像捏紧了全世界.
厦门的夜，好像刚刚开始.
我不知道下一站会是哪里.
但我知道，这一刻，我和自己和解了.
原来，慢慢收拾心情，也是生活的一部分.
