厦门的十一月，风里头已经有了点凉意. 我站在会展中心巨大的玻璃幕墙前，看着里面的人群像潮水一样退去. 那种喧嚣过后的寂静，简直比寂静本身还要吵闹. 刚才还在谈笑风生、交换名片的男男女女，转眼间就消失在环岛路的各个路口，像是一场盛大的魔术表演，帷幕落下，观众离席，只留下一地狼藉的空虚. 手里还攥着几颗在展台随手抓的大白兔奶糖，糖纸有些发皱，在手心里硌得慌. 剥开一颗放进嘴里，甜得发腻，却又让人忍不住想去回味那股子奶香. 这味道让我想起很久以前在上海的日子，那时候也是这样，站在外滩的万国建筑群下，看着黄浦江水浑浊地流过，心里头装着满满当当的梦想，觉得整个世界都在等我开口. 现在想想，那时候真傻，也真可爱. 顺着会展中心往外走，海风扑面而来，带着点咸湿的味道. 路灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的光晕在柏油路面上拉出长长的影子. 我这影子，孤零零的，被拉得细细长长，像极了贾科梅蒂手下的雕塑，那种行走的人，永远在走，却不知道终点在哪里. 走了大概有一公里吧，到了椰风寨附近. 这里的海浪声比会展中心那边要大一些，听着让人心安. 我找了个长椅坐下，旁边的石板路湿漉漉的，大概是刚才洒水车经过，或者是海风带来的潮气. 这湿润的感觉，莫名地让我想起惠山的清名桥，那时候也是一个人，走在那种青石板上，鞋跟敲击地面的声音，笃笃笃，敲得人心慌. 那时候是为了逃避一段感情，跑到无锡去躲清静，结果发现，清静这东西，从来都不是在外面找的，而是在心里头. 就像现在，面对着茫茫的大海，听着海浪拍打礁石的声音，心里头那点关于过去、关于未来的焦虑，似乎也被冲刷淡了一些. 包里还有一本没看完的茨威格，但我现在并不想打开它. 有些时候，真实的孤独比书里的文字更有力量. 我看着远处海面上明明灭灭的渔火，或者是船灯，分不清楚. 它们就像是记忆里的那些碎片，忽远忽近，抓不住，也丢不掉. 我想起在香港的那几年，住在半山，每天看着维多利亚港的繁华，却总觉得那繁华跟自己没什么关系. 那时候常常去楼下的便利店买那种彩色的水果糖，一颗接一颗地吃，好像只有那种直接的甜味，才能填补心里的某个空洞. 现在我不怎么吃水果糖了，嫌太甜，嫌色素太多. 人大概就是这样，年纪大了，就开始挑剔，挑剔食物，挑剔环境，也挑剔感情. 可是，挑剔到最后，往往发现自己还是一无所有，或者是，拥有了很多不需要的东西. 就像今天这场展会，大家都在忙着推销，忙着展示，忙着证明自己的价值. 可是等到散场了，那些精美的展板，那些印着烫金字体的宣传册，最后不都成了清洁工阿姨扫帚下的垃圾吗. 我们拼命想要留住的，其实往往是最留不住的. 一阵风吹过来，我不由得裹紧了身上的风衣. 这件风衣还是几年前在美国买的，那时候觉得它剪裁好，版型正，穿上特别显气质. 现在看看，袖口都有点磨损了，就像我们的生活，再怎么小心翼翼地维护，也抵挡不住时间的侵蚀. 旁边走过一对情侣，大概是游客吧，手里拿着自拍杆，笑得没心没肺. 女孩子手里拿着一串糖葫芦，红彤彤的，在夜色里特别扎眼. 那一瞬间，我竟然有点羡慕. 羡慕那种简单的快乐，羡慕那种有人陪伴的温暖. 但我知道，这种羡慕也是一闪而过的. 我已经习惯了这种独处的时刻，习惯了自己跟自己对话. 这种独处，不是寂寞，而是一种难得的自由. 我可以不用去迎合谁的话题，不用去照顾谁的情绪，只需要静静地坐在这里，听听海浪，吹吹风，想想以前的事，或者什么都不想. 手心里的那颗大白兔奶糖已经化完了，嘴里只剩下一丝淡淡的甜味. 我想，生活大概也就是这样吧. 不管是上海的繁华，香港的忙碌，还是美国的疏离，最后都会像这颗糖一样，慢慢融化在时间的长河里. 留下的，只有这么一点点回味，一点点淡淡的忧伤，和一点点说不清道不明的释怀. 起身准备离开的时候，我又回头看了一眼会展中心. 那个巨大的玻璃盒子，此刻已经暗了下来，像一只沉睡的巨兽. 明天的太阳升起时，这里又会是人声鼎沸，又会有新的故事上演. 而我，只是这无数过客中的一个，带着我的故事，继续在这个城市里游荡. 或许，这就是我们与城市最好的关系吧，互不打扰，却又彼此见证. 夜色更深了，月亮不知道什么时候爬上了树梢，冷冷清清的光洒在海面上，泛起一片银白的鳞光. 我理了理头发，转身走进夜色里，脚步轻快了许多. 毕竟，无论过去如何，无论未来怎样，此刻的这一份宁静，是属于我自己的.
