厦门的会展中心外有一块空地，空得让人发慌。
第一次站在那里，是个有点晕头转向的下午．
阳光像是被海风揉皱了，斑驳地洒在灰白色的砖地上．
我拎着一杯快要融化的椰奶，手机在包里闷着，没响．
没人催我，也没有人等我．
也许厦门就是适合独处的城市，或者说，是适合发呆的城市．
我在上海的时候，总觉得每一分每一秒都被什么占据着．
地铁里的人流、路口的红灯、还有那些永远没完没了的会．
但厦门不一样．
哪怕是在会展中心外面这样一个本该匆匆的地方，风都是慢的．
人也是慢的．
甚至连我的孤独，好像都被这块空地慢慢放大了．
你有没有过那种感觉．
明明是艳阳天，心里却阴着一块．
我坐在水泥台阶上，看着脚下的影子．
它被太阳拉得很长．
有点像小时候放学回家，在弄堂口遇见的自己．
只是那时候，手里总会捏着一颗大白兔奶糖．
奶香味粘在指缝里，甜到发腻．
现在嘴里只有椰奶的冰渣，甜味像是飘远了．
我其实很怀念那种被糖填满的感觉．
大白兔、橙子糖、水果糖……小时候的糖似乎都比现在的要甜很多．
是味觉变了，还是心情变了？
上海的弄堂、香港的天星小轮、纽约的地铁站——
这些地方我都待过．
每到一个城市，总要找一个地方发呆．
不是咖啡馆，就是河边，或者像现在这样，空地．
也许我是个太需要独处的人．
也可能只是习惯了在人群里藏起自己．
厦门的风很温柔．
它吹过来的时候，好像有人在轻轻拍着肩膀．
会展中心外那片空地上，光影像水一样流动．
有只野猫蹲在草丛边上，眼睛像两颗黑色的糖．
它警觉地看着我，又像是看透了我．
我笑了一下，觉得自己有点傻．
怎么会和一只猫较劲．
其实我羡慕它．
可以在这么大的世界里，只占据一小块属于自己的角落．
不用解释，不用迎合．
有时候我觉得，人和城市的关系就像糖和包装纸．
糖吃完了，纸还在．
但你不会再去舔那点残留的甜味．
会展中心外的空地上有一排高大的棕榈树．
树影在地上像是一幅幅抽象画．
风吹过的时候，影子晃动得有点像水下的光斑．
我突然想起了清名桥下的水声．
那是另外一个城市，另外一段时间．
我小时候最喜欢的事情，就是趴在桥栏上，看水流过去．
水总是在流，却从不带走一块石头．
人也是．
我们在时间里赶路，带不走什么．
大多数时候，只能带走一点点回忆，一点点味道，一点点不知从哪儿来的忧伤．
厦门的傍晚来得很快．
太阳一掉下去，海风就吹得更凉了．
我把椰奶喝完，把空杯子攥在手里．
塑料杯壁上还挂着一点水珠．
冰凉的，像是刚刚哭过似的．
有个穿西装的人从我旁边走过，步伐很快，手机贴在耳朵上．
他看都没看我一眼．
我突然觉得自己像一块被遗忘的糖纸，被风吹到角落里．
你说，城市里的孤独，是不是总被这样无声地扩大．
我想起香港的傍晚．
那时候我住在北角，每天都要经过一条卖糖果的小巷．
巷子很短，糖果铺子老板是个老太太．
她总是招呼我：“小姑娘，来块糖吧？”．
那声音很温柔．
我总觉得，她其实认不出我，但她记得那一颗颗糖．
现在想起来，糖的味道都淡了，只有那句话在脑子里转．
厦门的夜色慢慢沉下来．
灯光亮起的时候，空地上的人影变得稀薄．
我看到路灯下有一滴水珠，不知道是雨还是海雾．
它在灯下闪了一下，然后消失．
就像某些记忆，总是在不经意间一闪而过．
你还会回头找吗？
我有时候会．
像是突然想起小时候在惠山泥人巷捏过一个小娃娃．
泥巴在手上很温润，捏着捏着就觉得一切都很柔软．
现在想想，好像所有的温柔都留在那双满是泥巴的小手里了．
手长大了，心反而硬了．
我坐在空地上，听着海风和远处隐约的水声．
厦门的夜很安静．
不是没有车声和人声，只是这些声音都被夜色包裹起来．
像糖纸包着糖，让人有点舍不得拆开．
有时候我会想，人是不是都在找一个可以安置孤独的地方．
在上海，是长长的地铁车厢．
在香港，是狭窄的糖果巷．
在纽约，是深夜的咖啡馆．
而在厦门，是会展中心外这块空地．
它大得可以装下我所有的怀念、疲惫和不安．
也大得可以让我把这些都慢慢放下．
你说，时间是不是就是这样，从一块空地流到另一块空地．
我们总在赶路，却也总在寻找落脚的地方．
我把手机从包里掏出来，屏幕被夜色映得发亮．
没有新消息．
但这次，我没有觉得失落．
我想，也许孤独不是件坏事．
它像是一颗没拆开的水果糖，甜味还没散出来，反而更让人期待．
厦门的夜风吹过我的肩膀．
灯光下的空地空无一人．
我站起来，回头看了看那片巨大的地面．
心里突然有点释然．
那些过去的、甜的、苦的、被风吹散的东西——
都留在这片空地上了．
我走向街口，海的味道越来越近．
月光下，影子跟着我，一步一步．
像是旧时光，不紧不慢地陪着我走下去．
其实生活就是这样．
有时候大得让你害怕，有时候又小得像一颗糖．
你在某个角落，独自咀嚼着属于自己的那一点点甜．
也许，这就是我和城市的关系吧．
彼此都太大，彼此都太小．
也彼此都需要一点点温柔的光．
