我和给水排水工程是经人介绍认识的，当时听说，他靠谱又实用。
那年，我高二，青葱年岁里，头一次听说他的名字，是在高中班主任口中。
“给——水——排——水——工——程——”舌尖向上，分三步，从上颚往下缓缓舒展嘴唇。给、水、排、水。
我是在学校的科普宣传栏上，看到他模糊的身影——市政管网纵横交错，沉淀池静水流深，滤池里的石英砂整齐排列，儒雅从容、暗藏力量。
“他人特别好的，当年我在大学实验室，还见过他的‘工作照’（污水处理工艺模型）呢。”物理老师对我说。
他答应带我见他，迄今为止，我仍然清楚地记得，见到他时，我穿着宽大的校服，手里忐忑地捧着志愿表——我认真挑选给他的“投名状”
他穿着利落的工装，白衬衫袖口挽起，脖子上随意挂着测流堰板，手中是画了一半的给排水施工图，图纸上标注着管径、坡度、埋深，仪表堂堂的，满是工程人的才情
“你、你好……我很仰慕你，先生。”我口唇微动，笨拙地模仿城里人的话术
“600，至少600。”这是他要的“彩礼”——高考分数线
我开始疯狂学习，为了配得上他。
他是水处理工程师，管着城市的“血脉”（给排水管网），守着民生的“生命线”（饮用水安全），薪资稳定、责任重大……我又怎么配得上他。
我要努力配得上他。
悲剧啊！人生的悲恸就是从这里开始——从听说他的那一刻。
我又怎能想到，几年后我如愿“嫁”给了他，却止步于这“水处理构筑物”般的白塔呢？
我蹲在简陋、破旧、逃不出去的“白塔”（老旧污水厂机房）里……日复一日地和格栅除污机为伴，调试曝气机的参数，核算化粪池的容积，处理雨污分流的投诉，还要照料他的“家人”——给水管网的漏损点、排水管渠的淤堵段，以及那些永远处理不完的“爱人们”（中水回用系统、海绵城市改造项目）。
……我和他是经人介绍的，当时听说他人不错。
我不怨班主任、不怨物理老师、不怨父母，只怨我自己不是“治水奇才”，啃不动流体力学的公式，算不清水泵扬程的参数，画不完给排水总平面图。
“听说学给水排水工程好呀！能修桥铺路、治理污水，是民生刚需！”白塔外，一个少女正雀跃着朗声说，就像曾经的我。
可我，连抱怨的胆量都没有，于是摇摇头，转身走进那白夜，手里攥着管道疏通器，继续去排查管网节点的隐患，守护一方水土的“清浊平衡”。
参考文献：
[1]粉领子. 我和法学是经人介绍认识的[J]. 2025，（24）10.
[2]交给我. 我和土木是经人介绍认识的[J]. 2025，（19）11.
那年，我高二，青葱年岁里，头一次听说他的名字，是在高中班主任口中。
“给——水——排——水——工——程——”舌尖向上，分三步，从上颚往下缓缓舒展嘴唇。给、水、排、水。
我是在学校的科普宣传栏上，看到他模糊的身影——市政管网纵横交错，沉淀池静水流深，滤池里的石英砂整齐排列，儒雅从容、暗藏力量。
“他人特别好的，当年我在大学实验室，还见过他的‘工作照’（污水处理工艺模型）呢。”物理老师对我说。
他答应带我见他，迄今为止，我仍然清楚地记得，见到他时，我穿着宽大的校服，手里忐忑地捧着志愿表——我认真挑选给他的“投名状”
他穿着利落的工装，白衬衫袖口挽起，脖子上随意挂着测流堰板，手中是画了一半的给排水施工图，图纸上标注着管径、坡度、埋深，仪表堂堂的，满是工程人的才情
“你、你好……我很仰慕你，先生。”我口唇微动，笨拙地模仿城里人的话术
“600，至少600。”这是他要的“彩礼”——高考分数线
我开始疯狂学习，为了配得上他。
他是水处理工程师，管着城市的“血脉”（给排水管网），守着民生的“生命线”（饮用水安全），薪资稳定、责任重大……我又怎么配得上他。
我要努力配得上他。
悲剧啊！人生的悲恸就是从这里开始——从听说他的那一刻。
我又怎能想到，几年后我如愿“嫁”给了他，却止步于这“水处理构筑物”般的白塔呢？
我蹲在简陋、破旧、逃不出去的“白塔”（老旧污水厂机房）里……日复一日地和格栅除污机为伴，调试曝气机的参数，核算化粪池的容积，处理雨污分流的投诉，还要照料他的“家人”——给水管网的漏损点、排水管渠的淤堵段，以及那些永远处理不完的“爱人们”（中水回用系统、海绵城市改造项目）。
……我和他是经人介绍的，当时听说他人不错。
我不怨班主任、不怨物理老师、不怨父母，只怨我自己不是“治水奇才”，啃不动流体力学的公式，算不清水泵扬程的参数，画不完给排水总平面图。
“听说学给水排水工程好呀！能修桥铺路、治理污水，是民生刚需！”白塔外，一个少女正雀跃着朗声说，就像曾经的我。
可我，连抱怨的胆量都没有，于是摇摇头，转身走进那白夜，手里攥着管道疏通器，继续去排查管网节点的隐患，守护一方水土的“清浊平衡”。
参考文献：
[1]粉领子. 我和法学是经人介绍认识的[J]. 2025，（24）10.
[2]交给我. 我和土木是经人介绍认识的[J]. 2025，（19）11.
