我干小众球鞋那年，整个仓库都是梦。几千双鞋，没人买。别人笑我疯，说小众鞋根本没人懂。我笑回去：你们只会跟风，我才是真赌命。那段时间，我每天睁眼第一件事就是看库存，睡前最后一件事就是刷论坛。球鞋圈，不是潮流，是战场。
你永远想象不到这行有多黑。有人靠联名炒价，有人靠限量造神，有人靠假货骗一轮又一轮。可你真要做小众品牌，拼的不是资源，是狠。那种死磕的狠。别人一季上新，我半年只磨一款。别人追热门，我盯冷门。最后爆的，反而是我。
我记得第一双自家鞋，卖出去三双。连快递费都不够。我当时没慌，反而更狠。我跑到每个街头去蹲，观察年轻人怎么穿鞋、怎么走、怎么搭。我发现他们根本不缺鞋，他们缺的是情绪。于是我开始造情绪——拍片、造故事、搞反差。我让人穿上我的鞋，不是为了好看，是为了“宣战”。
你知道我第一次爆发是哪天吗？一个穿我鞋的大学生，在社交平台发了一张照片，写着：“我穿的不是鞋，是不合群。”那一刻我就知道，我赢了。我不是卖鞋，我是卖“态度”。从那天起，我改写了整个打法。
我开始刻意挑衅市场。别家走潮流，我走反向。别家堆流量，我堆“信仰感”。我甚至故意让鞋有点“不完美”。有时候故意多一条缝，或者留一处旧化。我就要那种“真实”的感觉。结果那些看似不完美的鞋，成了被疯抢的款。那一刻我笑了，我明白了：人买的不是设计，是共鸣。
有人说我疯，说这不是商业。我说商业就是心理学。谁能读懂欲望，谁就能收割。小众鞋是最难的行业，因为你面对的是“自我意识极强”的人群，他们反骨、挑剔、不信任一切。他们买东西，只为证明自己“与众不同”。你得懂他们的傲慢，懂他们的孤独，甚至懂他们的虚伪。
我在球鞋圈干了十年，见过太多死人。有的人刚爆一款，就以为自己能登天。结果第二季库存压垮公司。有人拼命模仿大牌，最后成了影子。有人一味讨好市场，被市场玩死。球鞋这行从来不讲情义，它只认势。你红的时候，谁都捧你；你掉下去，谁都踩你。
我曾经被同行笑话，说我太倔，说我不懂“流量打法”。但他们后来一个个死掉。我还活着。因为我知道，小众的力量从来不靠“传播”，靠“信徒”。我的顾客不是买鞋，是追随。有人三年买了我二十双鞋，不是因为设计，是因为我代表“那股狠劲”。他们认的不是品牌，是态度。
有一回，一个老客户跟我说：“我买你鞋，是因为你敢说真话。”我愣了。我做了十年，第一次被人这样定义。
你永远想象不到这行有多黑。有人靠联名炒价，有人靠限量造神，有人靠假货骗一轮又一轮。可你真要做小众品牌，拼的不是资源，是狠。那种死磕的狠。别人一季上新，我半年只磨一款。别人追热门，我盯冷门。最后爆的，反而是我。
我记得第一双自家鞋，卖出去三双。连快递费都不够。我当时没慌，反而更狠。我跑到每个街头去蹲，观察年轻人怎么穿鞋、怎么走、怎么搭。我发现他们根本不缺鞋，他们缺的是情绪。于是我开始造情绪——拍片、造故事、搞反差。我让人穿上我的鞋，不是为了好看，是为了“宣战”。
你知道我第一次爆发是哪天吗？一个穿我鞋的大学生，在社交平台发了一张照片，写着：“我穿的不是鞋，是不合群。”那一刻我就知道，我赢了。我不是卖鞋，我是卖“态度”。从那天起，我改写了整个打法。
我开始刻意挑衅市场。别家走潮流，我走反向。别家堆流量，我堆“信仰感”。我甚至故意让鞋有点“不完美”。有时候故意多一条缝，或者留一处旧化。我就要那种“真实”的感觉。结果那些看似不完美的鞋，成了被疯抢的款。那一刻我笑了，我明白了：人买的不是设计，是共鸣。
有人说我疯，说这不是商业。我说商业就是心理学。谁能读懂欲望，谁就能收割。小众鞋是最难的行业，因为你面对的是“自我意识极强”的人群，他们反骨、挑剔、不信任一切。他们买东西，只为证明自己“与众不同”。你得懂他们的傲慢，懂他们的孤独，甚至懂他们的虚伪。
我在球鞋圈干了十年，见过太多死人。有的人刚爆一款，就以为自己能登天。结果第二季库存压垮公司。有人拼命模仿大牌，最后成了影子。有人一味讨好市场，被市场玩死。球鞋这行从来不讲情义，它只认势。你红的时候，谁都捧你；你掉下去，谁都踩你。
我曾经被同行笑话，说我太倔，说我不懂“流量打法”。但他们后来一个个死掉。我还活着。因为我知道，小众的力量从来不靠“传播”，靠“信徒”。我的顾客不是买鞋，是追随。有人三年买了我二十双鞋，不是因为设计，是因为我代表“那股狠劲”。他们认的不是品牌，是态度。
有一回，一个老客户跟我说：“我买你鞋，是因为你敢说真话。”我愣了。我做了十年，第一次被人这样定义。
